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Această hartă a fost alcătuită 
de Domnii I.G.N. și R. B. 


D. Nimigeanu în port românesc 


D. Nimigeanu cu soţia şi fiica lor, când au scăpat 
de după Cortina de fier 


D. Nimigeanu cu sotia şi fiica, pe care le-a salvat 
din Siberia, așezat acum în Australia 


ÎNCHINARE 


1918—1958 


ACELORA CARI PRIN JERTFIREA VIEȚII 
LOR AU ÎNTREGIT PĂMÂNTUL ROMÂNESC, 
ACUM PATRUZECI DE ANI, 


ACELORA CARI PRIN SUFERINŢA ŞI 
MOARTEA LOR AU APĂRAT INTEGRITATEA 
HOTARELOR "ŢĂRII, ÎN CEL DE AL DOILEA 
RĂZBOI MONDIAL, 


ACELORA CE VOR REÎNTREGI HOTARUL 
NISTRULUI, CÂND VIRTUȚILE ANCESTRALE 
SE VOR RĂSVRĂTI ÎMPOTRIVA NĂVĂLITO- 
RILOR ŞI ASUPRITORILOR DE AZI, PENTRU 
A REDOBÂNDI LIBERTATEA PIERDUTĂ, 


ÎNCHINĂM ACESTE PAGINI DE SUFE- 
RINŢĂ, DE DURERE ŞI DE IZBÂNDIRE A 
VOINŢEI DE A TRĂI ÎN LIBERTATE. 


ROMÂNII DIN EXIL 


Să NU-I UITĂM! 


Aceste Însemnări ale lui Dumitru Nimigeanu din 
Tereblecea povestesc nu numai suferințele lui, în timpul 
anilor de exil în Kazakstan și Siberia, ci şi fuga lui de 
acolo, până a ajuns cu familia sa în Australia. Această carte 
este mărturia unui om despre pătimirea milioanelor de 
ființe omeneşti smulse dela vetrele lor şi deportate, pentru 
a fi distruse, departe de ochii lumii civilizate, în ghețurile 
Siberiei, în pustiurile Mongoliei, în pădurile sălbatece ale 
Uralilor sau în minele nopţilor eterne de moarte înceată 
din basinul Donului. 

Paginile acestea descriu numai ceea ce a văzut și a 
suferit un sătean român din Bucovina, care a putut 
scăpa din turma de jertfe nevinovate sacrificate de 
barbarii vremurilor noastre Molohului unei civilizații 
închipuite de creiere bolnave. Avem datoria să nu uităm 
aceste jertfe şi să cinstim amintirea milioanelor de depor- 
taţi în iadul imperiului sovietic, unde acești frați ai noştri 
își dau sufletele, în uitare şi părăsire, după ce din trupurile 
lor. a fost stors și ultimul dram de vlagă pentru «clădirea 
raiului comunist». Dar, mai presus de amintire, avem 
datoria să luptăm fără încetare pentru repatrierea celor 
rămaşi încă în viaţă. 
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Să nu uităm sutele de mii de Basarabeni și Bucovineni 
smulşi din satele şi oraşele lor şi duşi în robie pe pământuri 
păgâne, în vreme ce căminele şi ogoarele lor sunt luate 
în stăpânire de străini aduși în ţară de armatele de 
ocupație ruseşti. Scopul acestor colonizări este slăbirea 
națiunii române şi crearea unei confuzii etnico-politice 
în regiunile anexate de Ruși, după cel de-al doilea război 
mondial. Pe aceste schimbări forțate de populații Ruşii 
intenționează să-și întemeieze apoi stăpânirea de drept 
peste aceste regiuni. 

Să nu uităm sutele de mii de soldaţi şi ofițeri ai 
armatei române prizonieri în URSS, care au apărat 
pământul strămoșesc împotriva invaziei despotismului 
asiatic rusesc îmbrăcat în haina comunismului. Contrar 
tuturor legilor din lumea civilizată, prizonierii armatei 
româneşti sunt ţinuţi în robie până astăzi. Cu . toate 
intervențiile făcute, mulți dintre ei nu au fost repatriați 
nici până astăzi. 

Să nu uităm pe toți cei întemnițați în propria lor țară 
pentru a nu fi piedecă la jefuirea permanentă a avutului 
țării de către năvălitorii ruşi şi de uneltele lor. Numărul 
celor din închisorile politice, în 1956, era de peste 
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300.000. La aceştia trebue adăogat un număr şi mai 
mare al celor din lagărele de muncă forțată și al celor 
cu domiciliu impus de poliție. Toată țara românească este 
un lagăr de muncă forțată, unde este liberă numai teroarea 
unei poliții politice sprijinită pe armata de ocupație 
rusească. Această carte scrisă, acum câțiva ani, de un 
martor ocular, este mărturia autentică a acestor stări, care 
de atunci nu s'au schimbat decât în mai rău. 


Acest strigăt de durere se îndreaptă în deosebi către 
frații din America şi Canada, emigrați mai de mult în 
lumea liberă, în vremuri când pământurile românești încă 
nu fuseseră unite întrun singur Stat. Unirea lor săvârșită 
în 1918, a fost zădărnicită, după o durată de numai 20 de 
ani, înainte ca să-și fi dat roadele depline, prin invazia 
rusească din 1940. 

„ Această invazie este a douăsprezecea năvălire mos- 
covită de când Imperiul rusesc a ajuns la frontiera Nis- 
trului. Să cumpănească fiecare, în judecata sa, dacă Istoria 
se încheie aici, dacă agresiunile ciclice ale despotismului 
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asiatic în continuă expansiune se vor opri pe linia ocupată 
în 1945! Această linie a încorporat în imperiul colonial 
sovietic peste o sută de milioane de oameni, liberi până 
atunci în Europa de Răsărit. 


$ 


Însemnările lui Dumitru Nimigeanu caută drumul 
către inimile fraților din America, în numele părinților, al 
fraților de sânge şi al prietenilor dragi rămaşi acolo în 
satele martirizate din Basarabia, din Bucovina, din 
Transilvania şi de pretutindeni. Cei rămaşi în acele sate 
şi cei duşi în robie își aşteaptă mântuirea prin stăruința 
şi protestul fără încetare al fraților lor liberi de pe Con- 
tinentul Americei. Românii americani au o patrie liberă. 
Pe lângă conducătorii acestei patrii ei pot stărui neîncetat 
ca fraţii lor căzuţi în robie să nu fie uitaţi, ca cei deportați 
dela vetrele lor să fie repatriați. Luptând pentru scoaterea 
din robie a patriei de origine şi pentru repatrierea fraților 
smulşi de lângă vetrele lor, Românii americani îşi vor 
îndeplini o îndoită misiune: aceea de a continua lupta 
pentru libertate, prin care patria lor nouă s'a ridicat la 
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puterea de azi, și aceea de a veni în ajutor patriei de 
origine, căzută azi în robie. 

Această patrie își îndeaptă, în tăcerea suferinţii, gân- 
durile către fiii ei aşezaţi pe pământul Americei. Asemenea 
mamei, ai cărei copii au plecat de lângă ea în acea lume 
nouă în căutarea altui destin, ea se îndreaptă azi către 
aceşti copii din depărtare cu rugămintea: «În suferinţa 
noastră, noi cei de acasă vă vedem şi vă auzim, în gândurile 
şi în inimile noastre. Rugămu-ne vouă să nu ne uitaţi! 
Ridicaţi glasul vostru de protest pe lângă acei ce au 
puterea să ne scoată din robie!» 


Grigore NANDRIŞ 
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CUVÂNI DE INTRODUCERE 


In ziua de 23 August 1939, Molotov şi Ribbentrop 
au încheiat un pact pentru împărțirea Europei între Rusia 
lui Stalin şi Germania lui Hitler. 

In ziua de 1 Septemvrie 1939, armatele lui Hitler au 
invadat Polonia. 

In dimineaţa zilei de 17 Septembrie 1939, Rusia 
Sovietivă a atacat Polonia, care lupta împotriva Germaniei 
"hitleriste. 

In ziua de 30 Noemvrie 1939, Rusia Sovietică a atacat 
Finlanda, cu care încheiase un pact de neagresiune în 
21 Ianuarie 1932. 

In 28 Iunie 1940, Rusia Sovietică a invadat România 
cu care încheiase un pact de neagresiune, la Londra, în 
3 Iulie 1933. In articolul 2 al acelui pact se declara 
solemn că: dacă una din puterile semnatare va invada 
teritoriul altei puteri «declarând sau fără să declare 
război», acea putere va fi considerată ca agresoare. 

In 26 Iunie 1940, ora 22 (ora Moscovei), Rusia 
Sovietică a trimis României un ultimat cerându-i să-i 
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cedeze teritoriile de răsărit numite Basarabia şi Bucovina 
de Nord. In 27 Iunie, Rusia Sovietică a trimis României 
o altă notă-ultimat, cerând ca evacuarea Basarabiei şi 
Bucovinei să înceapă în ziua de 28 Iunie la ora 14. 
Prin această notă s'a acordat un termen de patru zile 
pentru retragerea armatei şi a autorităților româneşti din 
Basarabia şi din Bucovina de Nord. 

In ziua de 28 Iunie 1940, Ruşii au invadat România, 
au încercat să dezarmeze armata română, care primise 
ordin să nu deschidă focul pentru a nu da nici un pretext 
de război năvălitorilor. Armatele năvălitoare au închis 
drumurile populaţiei care părăsea satele şi orașele Basa- 
rabiei şi Bucovinei pentru a se salva în interiorul țării. 
Nici magistraţii, cari se găseau în acea zi în şedinţe la 
tribunale, nu au avut timp să meargă acasă, ci au apucat 
drumul pribegiei împreună cu împricinații pe cari îi 
judecau. Acei ce erau ajunşi pe drumuri de tancurile 
rusești, erau forțați să se întoarcă în localitățile de unde 
fugiseră. 

In Aprilie 1941, Ruşii au început deportările popu- 
laţiei în Siberia şi în Asia Centrală, până în Mongolia 
şi Kamciatca. 
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Însemnările tipărite în această carte au fost scrise de 
către ţăranul român Dumitru Nimigeanu, din comuna 
Tereblecea în Bucovina de Nord. Impreună cu milioane 
de săteni şi orășeni din Europa de Răsărit, el a fost 
deportat cu familia sa în Siberia. După șapte ani de chin, 
a reuşit să fugă înapoi în satul său din Bucovina. De aici 
a fugit peste frontieră, în România, unde a trăit ascuns 
de poliția ce-l urmărea. A reuşit să fugă cu familia sa în 
Iugoslavia, unde a trăit un an şi jumătate prin închisori 
şi la muncă forțată în mine. Izbutind să treacă în Italia, 
a stat în lagărul de refugiați din Triest, apoi a emigrat 
în Australia, unde trăieşte acum cu soția și cu fiica sa, pe 
care le-a salvat de atâtea ori din ghiarele suferinţei și 
ale morții. 

Aceste însemnări scrise de Dumitru Nimigeanu cuprind 
numai fapte trăite şi întâmplări văzute de el sau de cei 
ce au trecut prin ele. Cartea aceasta este un document 
istoric, nu o operă de imaginaţie literară. 


G. N. 
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DRUMUL IN ROBIE 


O GRANIȚĂ NOUĂ 
CARE DESPARTE DOUĂ LUMI 


„„„Peste noapte, satul meu Tereblecea s'a găsit într’o 
altă lume. Toate s'au schimbat în mai puţin de 24 de ore. 
Credeai că puterile iadului au fost deslănțuite de stăpânul 
lor asupra satelor pașnice, ce aşteptau rodul trudei lor 
după muncile de primăvară. 

Ucigaşii şi toți făcătorii de rele au fost sloboziți din 
închisori și aruncați asupra noastră. Nebunii au fost scoşi 
din casele de sănătate și s'au întovărăşit cu toți vagabonzii 
şi criminalii, făcându-se șefi de poliție şi apărători ai 
regimului comunist. Venetici cunoscuți şi necunoscuți au 
fost făcuți primari şi prefecți de către armatele de invazie, 
La aceștia s'a alăturat pleava doritoare de pradă din 
fiecare localitate, pentru a-și împărți avutul altora. 
Aceştia erau instrumentele prin care comuniștii distrugeau 
© lume așezată de secole prin muncă şi omenie, căci 
partid comunist pe la noi nu era. Noi ne-am fi putut 
apăra cu pumnul de aceşti nemernici, dacă ei nu ar fi 
fost sub protecția armatelor de invazie ruseşti. 
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DUMITRU NIMIGEANU 


După zvonurile răspândite cu iuţeala fulgerului despre 
ultimatul Rusiei Sovietice, în 27 Iunie 1940, oamenii se 
pregăteau să apuce calea codrilor, dar nu se puteau 
despărți de pământul muncit de ei şi de toți strămoşii lor. 
Tot felul de zvonuri hrăneau din oră în oră nădejdea 
într'o mântuire supraomenească. Credeam că mai avem o 
zi, două, în care să luăm ultima hotărîre, dar armata 
comunistă ne-a zădărnicit toate nădejdile revărsându-se 
peste noi ca un puhoi de mocirlă. Peste noapte am intrat 
în împărăţia morţilor și a robilor. 

Armata comunistă nu s'a ţinut de cuvânt după cum 
se legaseră stăpânii ei, prin ultimatum-ul din 27 Iunie 
1940, anume ca armatele române să se retragă în timp 
de patru zile. In realitate armatele bolşevice au ocupat 
teritoriile româneşti în curs de 24 ore. 

Bieţii ofițeri români, văzând că puhoiul comunist 
vine peste ei, se retrăgeau scrâșnind din dinţi, dat fiind 
că aveau ordin să nu deschidă foc. 

Veneticii şi ticăloşii, rămășițele satului, începuseră să 
se bucure de venirea comunismului. In fiecare comună a 
fost pus primar câte un venetic dintr'aceștia, sau dacă 
comuna nu avea venetici, a fost pus primar cel mai 
prăpădit şi cel mai rău; şi astfel, cu aceşti oameni, au 
început comuniştii a-și face jocul, Alţii au fost numiţi 
şefi de 'sectoare. Aceştia trebuiau să ducă în fiecare seară 
rapoarte, în care arătau tot ce s'a întâmplat în timpul zilei. 
Şeful de sector se prezenta la primărie dimineaţa și seara. 
Seara primea ordinul care prevedea câte care din sectorul 
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ÎNSEMNĂRILE UNUI; DEPORTAT DIN BUCOVINA 


său trebuesc trimise a doua zi la pădure, câte pluguri au 
de mers la arat pentru obște, câți oameni să meargă la 
tăiat în pădure şi multe altele, de felul acesta. 

Dacă în timpul nopţii dispărea vreunul fugind peste 
graniță, în România, tot şeful de sector trebuia să anunțe 
cine a fugit din sectorul lui. In fiecare comună erau câte 
10-15 agenţi de miliţie, aleși tot din rămăşiţele satelor. 
Aceşti agenți erau bine instruiți, căci în fiecare seară 
aveau cursuri politice. Ei deveniseră periculoși pentru 
toată lumea și populaţia avea groază de ei pentru că erau 
apăraţi de armata rusă. Misiunea lor era să urmărească 
orice mișcare contra regimului. Astfel, ei ascultau seara 
pe sub ferestrele caselor ce vorbesc oamenii, şi când cineva 
vorbea rău despre regim, era anunțată miliția, care încon- 
jura casa respectivă. Oamenii erau arestați și nimeni nu-i 
mai vedea. Dacă cineva venea din satul vecin, era legitimat 
de aceşti agenţi. Ca să mergi în comuna vecină, îţi trebuia 
neapărat adeverinţă specială dela primărie, semnată de 
primarul comunist şi de unul din agenţi, în care se spunea 
că eşti «om bun» și că poţi merge până în acea comună! 

Seara la primărie acești nemernici discutau numai 
ce măsuri să ia împotriva sătenilor, care nu erau pe placul 
comuniștilor. Intrase groaza în oameni şi-ţi era frică să 
vorbeşti ceva în casa ta și în familia ta, fiindcă nu știai 


de unde puteai fi auzit. Pentru un cuvânt spus contra 


comunismului, erai interogat şi schingiuit. 
Populaţia dela oraşe căuta scăpare, încercând să se 
strecoare peste graniţă, în România. Cum în Bucovina 
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DUMITRU NIMIGEANU 


granița era încă necunoscută, din cauză că provincia fusese 
împărțită în două, noua graniță era demarcată ici şi colo 
prin câte o ciuhă, adică o bâtă lungă având în vârf o 
legătură de paie. Această demarcaţie a fost în prima lună, 
căci mai târziu graniţa a fost atât de întărită încât sar 
fi putut numi nu numai «cortină de fier», ci «porțile 
iadului»! 

După cum am spus, oamenii dinăuntrul «cortinei» 
căutau să fugă în România. Necunoscând graniţa, ei 
căutau să vină în contact cu cei de lângă ea. Dacă 


nimereau peste un om bun, erau salvați, dacă găseau unul . 


care voia să-i jefuiască, acesta îi ducea pe câmp unde știa 
el şi îi încurca cu fuga, încât bieții refugiați îşi pierdeau 
bagajele. Au fost şi multe cazuri când refugiații au căzut 
în mâinile grănicerilor ruşi. 

Un Ucrainean din comuna Stârcea, care-și schimbase 
numele în Smit, se ducea la Cernăuţi și lua persoane pe 
care le aducea până într’o luncă pe granița de pe malul 
Siretului. Aici le lua bagajele, spunându-le că merge să 
le treacă peste graniţă, iar ei să aștepte că el va veni peste 
o jumătate de oră. In timpul acesta se ducea la comanda- 
mentul rus, unde anunța că la punctul cutare sunt 
persoane care vor să fugă. In mai puţin de cinci minute 
bieţii oameni erau prinşi și duși din nou la Cernăuţi. 
Pe deasupra, la închisoare li se mai lua şi hainele, dacă 
nu denunțau numele călăuzei care-i dusese până pe luncă. 

Aceasta am aflat-o dela persoane care primiseră 
scrisori dela Nemţi repatriați din Bucovina în Germania 
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ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


în toamna anului 1940. Printre cei arestați se găseau și 
Nemţi, iar după convenţia germano-rusă, orice persoană 
de naţionalitate germană, oriunde sar fi aflat, avea dreptul 
să se repatrieze; şi atunci Nemţii au fost scoși din închisori 
şi trimişi în Germania. Multe persoane au putut fi astfel 
salvate, dar şi mai multe au căzut în ghiarele anticriștilor. 

Cu jale mare ne uitam la soldații sovietici, care 
veniseră şi ocupaseră Bucovina noastră, de unde cu o săptă- 
mână mai înainte se retrăsese frumoasa armată română. 
Vedeam numai chipuri de oameni străini, care nici nu 
semănau a oameni, cu umerii obrajilor ieşiţi în afară, cu 
ochii mici, între care nu era niciunul mai îmbrăcat și mai 
spălat. Nu era nicio diferență între soldați și ofiţeri. 
Pe toți îi vedeai scărpinându-se mereu pe la subsuori. 
Noi râdeam, dar ei se mândreau, spunând că e o cinste să 
fii murdar! Spuneau că ei fac parte din clasa muncitoare 
şi sunt oameni pentru ţară. 

Văzând acest dezastru, nimeni nu mai avea curajul 
să lucreze. La primărie, la şcoală, la cârciumă, pretutin- 
deni pereţii erau plini cu afişe comuniste. La primărie 
aduseseră cărți de Marx, Lenin și Stalin, pe care le 
traduseseră în limba română. Ne întrebam unul pe altul: 
«Ce înseamnă asta, frate, suntem străini în țara noastră?» 
Vedeam grupuri de femei plângând, oameni disperaţi și 
vedeam totodată pe derbedei, pe beţivi şi pe leneși cum 
se învârteau prin comună. Se bucurau văzând cum le vine 
pomana, căci avutul lor şi-l pierduseră de mult bând şi 
chefuind, iar acum căutau să se răzbune pe noi. 
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DUMITRU NIMIGEANU 
CĂLĂUZĂ PE GRANIȚĂ 


Comuna mea natală devenise comună de frontieră. 
Granița trecea chiar peste un ogor al meu, care era 
jumătate de partea României și jumătate de partea Rusiei. 
Foarte des mergeam la lucru pe acel ogor, fie că aveam 
de lucru, fie că nu, mai mult pentru a vedea cum e păzită 
granița. Curând am început să dau ajutor celor care 
voiau să fugă în România. 

Astfel am călăuzit pe directorul școalei din Tere- 
blecea, pe niște doamne din Storojineţ, pe un comisar de 
poliţie din aceeaşi localitate, și pe mulți alții. 

In timp ce treceam pe doamnele din Storojineţ, am 
fost descoperiţi. Persoanele respective erau conduse de o 
călăuză a mea, iar eu stam la un punct de observaţie 
pentru orice împrejurare. Totuși au avut timp şi au trecut, 
cu călăuză cu tot, în România. Călăuza s'a dus împreună 
cu refugiații la poliţia din Siret, care a felicitat-o pentru 
felul cum a procedat. Dar refugiații nu erau mulțumiți, 
fiindcă o parte din bagaj le rămăsese netrecut, aflându-se 
încă pe un ogor de porumb, lângă postul meu de obser- 
vaţie. La întoarcere, călăuza mea a fost condusă pe granița 
de lângă Siret, de un locotenent de grăniceri român, care-i 
dase o scrisoare cu rugămintea s'o ducă soției lui la 
Cernăuţi; urma să se refugieze şi ea împreună cu alte 
soții de ofițeri. 

La trecerea înapoi în satul nostru, călăuza a fost 
descoperită de grănicerii ruși; norocul a fost că porumbul 
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era mare până în brâu şi, văzând Ruşii venind, 
călăuza a început să rărească porumbul, cu toate că nu 
era al nostru. Ruşii nu au porumb în Rusia, așa că nu 
ştiau că porumbul nu se răreşte la vremea aceea, dar erau 
siguri că acea persoană venise din România. Ei au dat 
semnalul printr'un foc de armă, după care urma să vină 
dela comandamentul din sat doi grăniceri călări ca să o 
ia în primire. In timpul acesta de așteptare, grănicerii 
ruși i-au spus călăuzei să se așeze pe iarbă, fără să-i facă 
percheziţie. 

Călăuza a scos scrisoarea locotenentului și, rupând-o 
în sute de bucăţi, a îngropat-o în dosul piciorului stâng. 
Când a sosit escorta, călăuza a fost transportată la coman- 
damentul din Tereblecea, unde i s'a făcut o percheziție 
corporală nemaipomenită, fără a i se găsi ceva. După 
aceea a fost băgată întrun beci cu apă până la genunchi. 
In aceeaşi noapte a fost scoasă de opt ori la interogatorii 
şi tot de atâtea ori băgată din nou la beci. După multă 
suferință şi chin, a fost transportată întrun lagăr de 
«arestaţi», care fuseseră prinși, la fel ca și călăuza mea, 
pe graniţă. 

Lagărul se afla în curtea proprietarului Gârjţchi din 
comuna Vadul-Siret. In timp de numai o lună de zile 
după invazia Bucovinei, în acel lagăr se aflau 2400 de 
persoane. Afară de acesta, mai existau încă nouă asemenea 
lagăre, toate pline. Acesta era lagărul pentru regiunea 
noastră, în care se aflau închiși: preoţi, profesori, învă- 
țători, primari, funcţionari şi foarte mulți pensionari, 
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cărora comuniștii nu le-au mai plătit nicio pensie. Printre 
aceştia erau şi doi generali ieşiţi la pensie, al căror nume 
nu-l ştiu. Ceeace ştiu sunt cele ce-mi povestea călăuza, 
despre persoanele care se găseau acolo. 

După o lună de zile a venit o comisie rusească și 
fiecare deținut a fost chemat din nou la interogator, dela 
care a ieşit fiecare după cum a avut noroc. Călăuza mea 
a scăpat susținând ceeace declarase la început, când a fost 
prinsă, anume că se găsea la lucru şi să nu fusese în 
România. Când s'a întors acasă, ne-a povestit că numai 
5% au scăpat şi că restul de 95 % au fost încărcați 
în camioane și duşi la gara Vadul-Siret, unde au fost 
urcați în vagoane de marfă cu destinația Siberia. 

Dar să ne întoarcem la restul bagajului, care rămăsese 
netrecut. Acum granița se întărise mult cu grăniceri care 
veneau și te legitimau pe câmp, chiar la distanță de un 
kilometru dela graniță. Eu aveam ascunse, în acel loc cu 
porumb, patru valize și trei pachete, ale unui comisar, care 
vrea să treacă în România. Văzând că se dau mereu semnale 
de alarmă, m'am înțeles cu comisarul să plec acasă ca să 
aduc ceva de mâncare, urmând să trecem în noaptea 
următoare, deoarece ziua era imposibil de trecut şoseaua 
Cernăuţi-Botoșani, care e construită pe un terasament 
ridicat. Ne-am înțeles și am plecat. Acasă mă aștepta un 
consătean, Ostafi Creţu, un om bun de altfel, care voia să 
afle despre reuşita noastră și căruia eu, ca un nesocotit, 
i-am povestit totul. Ostafi Creţu s'a dus acasă şi a povestit, 
la rândul lui, nevestii-si şi nevestei unui văr al lui, 
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Vasile Creţu, care, auzind toate acestea dela nevastă-sa, 
a plecat împreună cu ea şi cu un frate ca să ia lucrurile 
părăsite pe locul lui. Neştiind precis unde sunt şi căutând la 
întâmplare prin porumb, comisarul i-a observat şi a fugit 
după indicaţiile date de mine înainte de a ne despărți, 
reuşind să treacă cu bine peste şoseaua periculoasă în 
spre România. 

Ajuns în sat, m'am dus la primărie şi am cerut noului 
primar Alexe Gabor o adeverinţă că am pământ lângă 
graniță şi că am drepul să-l lucrez. Inarmat cu acest 
document pentru zonă, eram acum mai cu curaj, dar când 
am ajuns cu mâncarea la locul știut, ce să vezi? Nici 
comisar, nici bagaj! M’a apucat grija şi mă treceau fiorii, 
pentru că nu era nimeni care să-mi spună ce se întâmplase. 
In drum spre casă, m'am întâlnit cu un băiat al lui Ion 
Cojocaru, care mi-a spus să a văzut pe Vasile Crețu şi 
pe fratele său, Niţucă Creţu, căutând prin porumb. 
Atunci m'am lămurit. Eram acum sigur că aceştia luaseră 
bagajul. La intrarea în sat, l-am întâlnit şi pe Vasile 
Creţu, care mi-a spus că merge la câmp. Bine înțeles că 
nu mi-am trădat ce-aveam pe suflet, dar în ochii lui am 
observat o bucurie nebună. Vasile îmi zise că el ar bea 
ceva şi că să merg cu el la cârciumă. M'am dus, dar n'am 
băut nimic. Seara am aflat dela vărul său, Ostafi Creţu, 


„că aceştia doi, Vasile Creţu şi frate-său, Niţucă Creţu, 


luaseră bagajul şi-l împărţiseră între ei. Erau lucruri de 
valoare. Intrun geamantan ar fi fost și suma de 60.000 
lei, care pe timpul acela însemna ceva. Mai târziu, când 
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şi-au închipuit că eu am uitat întâmplarea aceasta, au 
început să poarte din lucrurile furate, care se deosebeau 
uşor de hainele noastre. 

Dealtfel îi urmăream cu atenţie, fiindcă primisem 
îndrumări printr”o scrisoare clandestină să predau bagajul 
grănicerilor români, iar dacă nu-l pot trece, să-l păstrez 
la mine. Ce era să păstrez, când bagajul nu mai era? 
Văzând odată pe nevasta lui Vasile Creţu cu mai multe 
lucruri străine pe ea, am început s'o iau la rost, spunându-i 
dela obraz: 

«Ce credeţi voi că n'o să crape asta odată? Dacă 
rămân Ruşii aici, norocul vostru, dar darcă se vor întoarce 
Românii, vă vor pocni oasele în lanţuri şi veţi spune şi 
țâța ce-aţi supt-o!> 


RĂZBUNAREA UNUI NEMERNIC 


Pentru aceste cuvinte, Vasile Creţu s'a răzbunat a 
doua zi, spunând unui văr al meu, Leon Nimigeanu, și 
nevestei acestuia, Veronica, că «o să-i pocnească lui 
Dumitru al lui Niculai oasele în Siberia, nu Leontinei 
mele în lanţuri, când vor veni Românii.» Acest nemernic 
s'a vorbit şi cu alți derbedei şi mau reclamat la N.K.V.D. 
Din această cauză am fost chemat de mai multe ori la 
poliţie, unde mau interogat după o coală de hârtie, la 
care se uitau mereu: reclamaţia contra mea. Mă întrebau 
foarte blajin, oferindu-mi scaun şi ţigări şi scriind mereu. 
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Aceasta a fost în toamna anului 1940. Pe data de 
13 Iunie 1941, pe când mă găseam încuiat în vagon pentru 
deportare în Siberia, deodată intră pe uşă un căpitan de 
miliție purtând o geantă cu actele celor care se găseau 
în vagon. Venindu-mi rândul, am fost întrebat de toți 
moşii şi strămoşii, din ce neam mă trag și pe cine mai 
am în România. Cum stam aproape de acel NKVD-ist, 
am putut vedea aceeași coală de hârtie, după care fusesem 
interogat în Tereblecea, M'am îngrozit şi mai mult când 
am văzut iscălitura lui Vasile Creţu, în românește, sub 
reclamaţia scrisă în rusește, limbă pe care consăteanul 
meu nu o cunoștea. 


Din primele zile ale ' ocupaţiei a intrat groaza în 
populația românească. Toate informaţiile de care aveau 
nevoe noii conducători, le luau dela minoritari sau dela 
Românii decăzuți, cum era cazul unuia Costan Panciuc, 
zis Costălău. Această arătare de om era de mult uitată 
de Dumnezeu și de oamenii buni. Cele câteva hectare de 
pământ pe care le avusese, le vânduse pentru băutură 
sau la jocul de cărţi. Altfel umpluse o casă de copii, care 
erau nevinovaţi. In tinereţe, făcându-şi armata la regi- 
mentul 113 infanterie din Cernăuţi, a luat parte la răscoala 
acestui regiment în 1922. In 1940, când au venit la putere 
comuniștii, acest nenorocit le-a întins mâna şi, bătându-se 
cu pumnii în piept, le zicea: 
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«Tovarăși, eu comunist, eu ispravnic!» 

A reclamat pe mulți oameni, cu diferite minciuni, 
căci un neadevăr al unui comunist era crezut. Puteai să 
aduci sute de martori şi de semnături contra, ei nu-ți mai 
dădeau drumul și nici nu te credeau. 

Când au început arestările individuale, Costălău în- 
soțea miliția arătând locuinţa şi tot el era cel care răcnea 
mai tare decât miliția la omul care urma să fie arestat, 
cerându-i să-şi părăsească cât mai repede casa. Arestările 
se făceau numai noaptea, luând pe bieţii oameni din 
somn și scoțându-i numai cu ce aveau pe ei, nepermi- 
țându-le să se îmbrace bine, fiindcă interesul lor era să 
te piardă cât mai repede. 

Oraşul Cernăuţi avea în timpurile normale 150-200 
de deținuți, care erau numai bandiți sau criminali. 
Când au venit comuniştii au dat drumul criminalilor, 
fărâmând uşile închisorilor și fotografiind eliberarea lor. 
Din comuna mea s'a întors acasă dela Cernăuţi o 
persoană care dăduse foc casei lui Visarion Chirilă. 
Deasemenea s'a întors, tot din închisoarea din Cernăuţi, 
şi fata lui Niculai Sadovec, care-şi omorise tatăl. Toţi 
aceşti nemernici și criminali erau voioşi şi fericiţi, 
bătându-se cu pumnul în piept şi strigând: 

«Asta e libertatea poporului!» 

După şase luni de ocupaţie comunistă, în închisorile 
din Cernăuţi nu mai era loc pentru arestați, umplându-se 
şi cazărmile cu oameni nevinovați. Astfel erau pline 
cazărmile regimentelor 3 Grăniceri, 11 Roșiori şi 4 Pio- 
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neri. Mii şi mii de oameni gemeau sub lacăt. Mulţi din 
ei sau stins chiar atunci, în 1940. Din satul meu au 
fost arestați următorii: Toader şi Avrentie Nimigeanu, 
foşti primari, Pintilie Nimigeanu, fost notar, Sârbu 


„Nimigeanu, bun gospodar, Vasile Dubău, Dumitru 


Nimigeanu al lui Cozmuţă și Leon Socaciu al lui 
Cozma. 

Dacă un locuitor fusese primar chiar cu 20 de ani 
în urmă, comuniștii tot îl arestau. Aceste suferințe și 
chinuri de neînchipuit din beciurile închisorilor ni le-a 
povestit Ilie Socaciu, care a stat închis numai trei luni, 
după care, ca prin minune, i s'a dat drumul acasă. Alte 
ştiri mi-a dat Dumitru Socaciu, fost vecin cu mine, care 
a fost arestat pe nedrept în urma reclamației lui Dumitru 
Cojocariu, precum că ar avea armă ascunsă şi că ar fi 
vrut să fugă în România. Pe baza acestor declarații false, 
Dumitru Socaciu a fost schingiuit groaznic şi condamnat 
la 25 de ani muncă silnică. 

Inainte de a fi trimis în Siberia sau în altă parte, la 
lucru, bietul om sa îmbolnăvit de atâta nenorocire ce 
căzuse pe capul lui. L-au dus atunci la spitalul central 
al închisorilor din Cernăuţi, vechiul spital militar de ochi. 
După ce s'a îndreptat puţin, Dumitru Socaciu s'a înto- 
vărăşit cu încă doi oameni şi au hotărît să fugă. Au rupt 


păturile, făcându-le funii și au lărgit gratiile dela geam. 


Legând funia de gratii, și-au dat drumul pe fereastră 
întro noapte pe viscol. 
Dintre toţi trei numai Dumitru Socaciu a reuşit să 
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scape, ceilalți doi au fost împușcați de gardieni: unul 
Chiar lângă fereastră, iar al doilea după câţiva pași. 
Socaciu a fugit cât l-au ţinut picioarele, ca la 5 kilometri, 
numai în cămașă și descult. Aceasta era în Ianuarie 1941, 
pe un ger de foc. Undeva, lângă Cernăuţi, a fost 
adăpostit la o casă, al cărei proprietar avea şi el un fecior 
la închisoare. Gândindu-se la ce suferă şi fiul lui, acel 
om l-a dus pe Dumitru Socaciu până lângă comuna 
noastră. 

Urmărirea lui de către miliţie era ceva groaznic: 
îl căutau zi și noapte pe la vecini, pe la neamuri și prin 
alte sate, pe la rude. La casa lui era mereu control, 
în speranța că poate va veni odată. Așa a ținut timp de 
patru luni. In Aprilie 1941, când s'au făcut primele 
deportări în masă, a fost ridicată şi nevasta lui D. Socaciu 
cu un copilaș. In 1947, când m'am întors eu din Siberia, 
i-am citit scrisoarea ei din oblastul Murmansk: copilul 
îi murise în prima lună după deportare, încă pe drum, 
din cauza frigului şi a foamei; cerea dela familie să-i 
“trimită îmbrăcăminte călduroasă. Soţul ei, Dumitru Soca- 
ciu, luptase pe ambele fronturi, iar în 1948 era încă în 
viață, dar la ce mai era bun bietul om? Şi ca el erau mii... 


«VREM SĂ MERGEM ÎN ROMÂNIA!» 
In toamna anului 1940, când se repatriau Nemţii din 
Bucovina și Basarabia, vedeam cum le străluceau ochii 


de bucurie, fiindcă scăpau de hoardele comuniste. Noi 
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însă rămâneam pierduţi. In Tereblecea Veche locuiau, 
Români, iar în Tereblecea Nouă Nemţi. Când venise 
comisia nemțească pentru repatriere, Românii din regiu- 
nea ocupată prinseseră de veste. Din comunele vecine 
veneau unii în Tereblecea Nouă, ca să vadă dacă nu cumva 
se găseşte şi vreo comisie românească. Astfel s'a răspândit 
ştirea greşită că în Tereblecea Nouă s'ar afla o comisie 
românească, şi într'o' dimineață, pe ziua de 12 Octom- 
brie 1940, valuri-valuri de Români din toate comunele 
vecine: Poeni, Poenii-din-cea-parte, Stăneştii-de- Jos, 
Stăneştii-de- Sus, Mihoreni şi Sănăuţi, toate aşezate 
dincolo de pădurea Tereblecei, prin care trecea noua 
linie de graniță, — s'au pus în mișcare spre Tereblecea 
Nouă. Veneau bieţii oameni, dornici să meargă în 
România, cântându-și amarul și chiuind după obiceiul 
românesc. wid 

In pădure, pe teritoriul comunei Tereblecea, le-au 
ieşit înainte comuniştii localnici care erau- Ucraineni, 
Poloneji şi printre ei doi Români: Vasile Olariu şi 
Vasile Cosic; făcându-se mai ispravnici decât comuniștii, 
erau călări, cu armele în bandulieră şi cu harapnice 
căzăcești în mână, şi băteau în oameni ca în vite, 
silindu-i să se întoarcă înapoi, căci nu aveau voie să intre 
în comuna Tereblecea fără adeverinţă dela primăriile 


= respective. Asftel, încetul cu încetul oamenii s'au retras 


în satele lor, dar câţiva au luat-o prin altă parte şi tot 
au ajuns în Tereblecea, crezând că agenţii nu vor să-i 
lase să meargă la comisie. Unii din ei au căzut în 
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mâinile miliției, care i-a forțat să spună de unde au 
aflat că în Tereblecea ar fi o comisie românească. 
Oamenii au început să arunce vina unul pe altul, până 
ce s'au încurcat în declarații. 

Mai târziu, un vecin al meu, Aurel Puiu, a fost 
pârît la miliție de un duşman vechi al lui din Poeni, 
unde se născuse şi unde-şi avea încă părinţii. Dușmanul 
lui, ajuns acum primar comunist în Poeni, a spus că el, 
Aurel Puiu, ar fi venit călare din 'Tereblecea, colindând 
prin toate satele, spunând că în Tereblecea se află o 
comisie românească şi îndemnând oamenii să treacă în 
România, lucruri de care bietul om nu știa nimic. Aurel 
Puiu mergea întradevăr călare, pentru că-și tăiase cu 
toporul un deget dela picior şi nu putea să mai meargă 
pe jos. A fost arestat cu cal cu tot, în Octombrie 1940. 
In 1947, când m'am întors din Siberia, încă nu se ştia 
dacă mai era sau nu în viaţă. 

Peste o jumătate de an, în Aprilie 1941, ca la 
4000-4500 de bărbaţi, femei şi copii din judeţul Storo- 
jineţ, (comunele Suceveni, Prisăcăreni, Carapciu pe Siret, 
Petriceanca, Cupca, Pătrăuți și altele), nemaiputând îndura 
mizeria comunistă, cum n'o puteam îndura nici noi, s'au 
organizat cu steaguri tricolore românești şi cu sfinte cruci 
din biserici şi au pornit încolonați câte patru spre Adân- 
cata. Acolo au cerut miliției să le dea drumul să meargă 
în România, căci ei sunt Români. Se dădea voie 
întradevăr unora să treacă în România, dar cui? La 
străini și rar câte unui Român mai de rând. 
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Şeful miliției întrebă pe cei care-i înconjuraseră 
cabinetul, ce vor? Aceștia au răspuns întrun glas: 

«VREM Să MERGEM ÎN ROMÂNIA!» 

In fața miliției oamenii s'au prezentat fără coman- 
danți, ca nu cumva să cadă vreunul în cursă, fiind luat 
cap de rebeliune. 

Şeful miliției le-a spus: 

«Vor pleca în România numai cei care au rude şi 
neamuri apropiate acolo!» 

Atunci oamenii au strigat în cor: 

«NOI SUNTEM ROMÂNI, NEAMUL NOSTRU 
ESTE REGELE MIHAI, IAR MAMA NOASTRĂ 
E REGINA ELENA!» 

Au fost poftiți câte trei să dea o declaraţie. Au intrat 
primii șase oameni şi acolo au rămas, miliția socotindu-i 
comandanții gloatei. Celorlalți le-au spus să plece acasă, 
căci cei şase vor veni mai târziu. Careva din mulțime a 
ştiut ruseşte şi a spus să li se dea drumul imediat acelor 
oameni, altfel cei de-afară vor devasta toată clădirea! 
Astfel cei şase au fost puşi în libertate şi tuturor li s'a 
spus că cine vrea să plece în România, să vină a doua 
zi pentru a li se întocmi actele necesare. 

A doua zi oamenii au venit în număr și mai mare, 
încolonaţi câte patru în rând și cu gorniști în frunte. 
Drept comandanţi puseră niște fete, care mergeau pe de 
lături. Când au intrat în Adâncata, au început a striga: 
«Ura, trăiască Regele Mihai, Regele Românilor», cântând 
apoi «Imnul Regal». La strigătele de «ura», au fost 
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alarmaţi toţi comuniștii din Adâncata, ca și când ar fi 
fost vorba de un atac. Imediat a apărut în faţa mulțimii 
un grup de milițieni călări, care au început a lovi cu 
săbiile, tăind crucile sfinte pe care oamenii le aveau cu 
ei, precum și steagurile tricolore româneşti, ceeace a făcut 
ca oamenii să se îndârjească peste măsură. Cei care aveau 
bâte, s'au repezit cu ele spre milițieni. In acest moment 
miliția s'a retras, lăsându-le drumul liber spre cazarmă, 
unde-i aștepta o miliție și mai puternică, cu mitraliere 
în poziţie de bătaie și pistoale automate. 

Aşa fiind, oamenii s'au îndreptat spre graniță, la 
punctul cel mai apropiat, 12 kilometri distanță, la 
Climăuţi şi Fântâna Albă. Dar pe acest parcurs àu fost 
întâmpinați din nou de grăniceri călări, care au încercat 
să-i oprească și cu care au avut încăierări fără a se deschide 
foc. La 5 kilometri de graniță au fost primiţi cu focuri de 
mitralieră în rafale scurte. Cu toate că au avut câțiva morți 
şi mulți răniţi, oamenii nu au renunţat, ci au continuat 
să înainteze cu curaj. 

După ce au ieşit dintr'o pădure, la doi kilometri de 
graniță, au intrat pe câmpul șes, fără niciun fel de obstacol 
şi posibilitate de camuflaj. Aici, la câmp deschis, au fost 
secerați de mitraliere cruciş, fiind omoriţi mulți, iar 
răniți fără număr. O parte din oameni s'au retras spre 
satele lor şi numai foarte puţini au avut fericirea să 
treacă granița în România. Cei care au scăpat cu viață din 
acest măcel povesteau că, pe cei grav răniți, comuniștii nu-i 
ridicau ca să-i ducă la spital, ci-i omorau cu patul puștii. 
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Cei care erau mai uşor răniți au fost duşi la Adâncata, 
în gospodăria unui fost proprietar, transformată acum 
în vestită închisoare. După ce au fost vindecați puţin de 
rănile primite, toţi acești nefericiți au fost duși peste 
Nistru. 

La casele celor plecaţi spre frontieră s'a instalat câte 
un milițian sau un soldat dela altă armă, care așteptau 
oamenii să se întoarcă, pentru că ei ştiau foarte bine că 
nimeni nu va putea să treacă în România; în același timp 
înaintau spre graniță, pe alte drumuri, camioane încăr- 
cate cu grăniceri care s'au desfășurat dealungul graniței, 
în direcţia înaintării mulţimii. Gărzile dela casele 
oamenilor, îndată ce aceștia reveneau, îi luau și-i duceau 
la primărie, unde începea interogatorul. 

Unora li s'a dat drumul, alții au fost arestaţi pe loc, 
dar şi cei care-au scăpat la început au fost trimiși, la 
prima deportare în masă, în Siberia, pe data de 13 
Aprilie 1941. 

Toate acestea le-am aflat dela femei şi copii, care 
umblau plângând pe străzile Adâncatei, neștiind de soarta 
soţilor, fraţilor şi fiilor lor, dacă mai trăiau sau nu. 
Martori ai acestor scene tragice erau destui. Mie mi le-au 
povestit în Siberia Veronica Zatec din Suceveni şi Sârbu 
Moţoc din Tereblecea, care se aflau prin acele comune, 


= în timpul răscoalei. 
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In județul Storojineţ, care era acoperit în mare parte 
de păduri, lumea trăia bine în România, fiindcă oamenii 
vindeau lemne de construcţii, cașcavaluri, carne, toate 
pe prețuri bune. In timpul ocupației comuniste, pădurile 
au trecut în proprietatea Statului, oricât de mică ar fi 
fost, chiar şi de o jumătate de hectar. După aceea oamenii 
erau rechiziționați la lucru. Te mânau să tai lemne de 
construcție şi să le duci la gară. Ţi se plătea o sumă în 
bătaie de joc. Pentru o săptămână de muncă un om cu doi 
cai și căruță primea 17-18 ruble. Zece kilograme de ovăz 
pentru cai costau 11 ruble; un litru de rachiu costa 
18 ruble; un kilogram de grăunțe de porumb, 3 ruble. 
Bieţii oameni erau siliți sa-și taie pădurile şi nu li se plătea 
decât transportul, şi acela pe un preț de nimic. 

Dacă aveai vite, trebuia să plăteşti către Stat bani 
pentru fiecare cap de vită și câte 40 de kilograme de carne. 
Dacă-ţi murea o vită, pielea trebuia s?o predai în schimbul 
unei perechi de pingele... Dacă opreai pielea, te condamnau 
la doi ani închisoare, spunându-se că voiai so tăbăceşti 
singur şi pe urmă s'o vinzi la bursa neagră, ca să faci 
afaceri... 

Răscoala din Aprilie 1941 a adus o oarecare îmbu- 
nătățire, fiindcă în urma ei s'au adus la cooperative saci 
de făină, lăzi cu bomboane, rachiu, pânzeturi şi altele. 
Dar libertatea n'a venit; dimpotrivă, arestările se înmul- 
țeau. Te culcai seara în patul tău, dar nu erai sigur că 
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te vei scula în dimineaţa următoare tot acolo. Când ieșeai 
dimineaţa în sat, era cu neputinţă să nu auzi ceva out 
astănoapte au arestat pe cutare, sau cutare a fugit în 
România, ori vedeai cum vin camioane cu miliție care 
umbla din casă în casă, legitimând pe toată lumea. Intrau 
până și în biserică, cu capela pe cap, șisulegi bau pe 
fiecare, chiar şi pe preot. Acest lucru se întâmplase de 
multe ori. i 
Noaptea, când lătrau câinii, inimile noastre încetau 
să mai bată; imediat săream din pat la fereastra, să 
vedem cine este: civil sau militar? Când era un civil, 
ne mai linişteam, căci acesta era trimis dela primărie să 
te anunţe să te prezinți a doua zi cu caii și căruța sau 
cu lopata, pentru a merge la săpat şanţuri lângă fron- 
tieră. | 
Se săpase în Bucovina, în mai multe locuri, șanțuri 
contra tancurilor, la 100 metri de gardurile de sârmă. Când 
lucram, eram sub pază militară, soldații fiind înarmați 
cu automate, la 10 metri distanță unul de altul, pe partea 
dinspre România. Afară de aceasta, la capul taberei de 
muncă, lângă gardul de sârmă, stăteau în panasnya 
doi grăniceri cu mitraliera în bătaie. Dacă ar fi încercat 
careva să fugă, în timp ce alţii ar fi atacat vreun soldat 
de lângă noi, tot mar fi putut scăpa din cauza acelor 
grăniceri, care te secerau cu mitraliera. jis 
Când sa început săparea șanțurilor pe graniță, au 
fugit vreo şapte băieți din Stăneştii-de-Jos pe undeva; 
pe-o vale. A doua zi s'au dublat posturile de pază; cu 
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toate acestea, multă lume trăgea speranța că poate fugi 
în România. Chiar eu am purtat cu mine mult timp 
suma de 40.000 lei românești, şi în fiecare zi chibzuiam 
cu toții cum am putea să facem saltul. De multe ori ne 
venea paznicul aşa de aproape încât ne venea să-i dăm 
una în cap, să-l ameţim și să-i luăm arma. Dar ce folos, 
căci cățeaua de mitralieră te secera dela distanţă. 

Multe persoane şi-au găsit astfel mormântul pe 
graniță. In primăvara anului 1941, mulți oameni treceau 
înarmaţi cu grenade și arme automate, pe care le găsiseră 
pe câmp în timpul retragerii trupelor române din Bucovina 
şi Basarabia. Unii reușeau să treacă, alții erau prinși sau 
împuşcaţi. Dacă nu știau pe unde să se apropie de 
graniță, erau descoperiți și înconjurați. Descoperirea se 
făcea prin rachete luminoase. 

La 10 Aprilie un grup de oameni din comunele 
Tărășeni și Provorochia, necunoscând terenul, au mers 
în direcția Siret. La un kilometru de graniţă au fost desco- 
periţi de grăniceri. Ei au deschis foc şi au omorît grănicerii 
din față, dar până la graniță mai aveau încă un kilometru. 

Granița la Ruși era și este atât de păzită, ca în timp 
de război. Aproape de graniță era un gard de sârmă 
ghimpată atât de deasă, încât era cu neputinţă să treci, 
afară numai dacă l-ai fi tăiat cu foarfeca. Mai înapoi 
erau doi grăniceri pe distanță de un kilometru, precum şi 
patrule cu câini, care supravegheau pe o distanță de 
4 kilometri. Ceva mai îndărăt, tot cam la 2 kilometri, 
erau mici cazemate prevăzute cu mitraliere în toate 
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direcțiile. In spatele lor se găseau alte patrule, pe la 
încrucișări de drumuri şi pe coaste de deal. Toți erau 
atenți în timpul semnalelor luminoase, care se dau foarte 
des. In felul acesta oamenii din Tărașeni şi Provorochia 
au fost descoperaţi de acele posturi și nau mai putut 
înainta. Mulţi din ei au fost împușcați şi numai patru 
au reușit să fugă înapoi în comuna noastră Tereblecea, 
dar tot timpul în lumina rachetelor, până ce s'a făcut 
ziuă. Doi din ei s'au ascuns în cimitirul german, 
ridicând capacul dela un mormânt şi băgându-se peste 
mort. Ceilalţi doi sau ascuns într'o şiră de paie. 
Dimineaţa au fost descoperiți de câinii grănicerilor. 

I-au legat cu mâinile la spate unul de altul şi i-au 
transportat la comandamentul de lângă gară. La gară mă 
duceam și eu de multe ori, fiindcă mereu se vedea ceva. 
Atunci deodată am văzut cum veneau acei oameni legaţi 
unul de altul, iar şase grăniceri călări ţineau armele 
automate îndreptate spre ei. Printre acei oameni era și 
un vechi prieten al meu, Olariu, din Tărăşeni. Văzân- 
du-mă, s'a uitat lung la mine, iar mie îmi era frică să nu 
înceapă să-mi vorbească, căci pe loc mar fi arestat şi 
pe mine. 

Incă de cu iarnă lumea îşi încerca norocul să treacă 
în România. Prin luna Februarie 1941, un grup de 


-Români, cam 30 la număr, din Cuciuru-Mare, județul 


Cernăuţi, au fost descoperiți de grăniceri tot în direcția 
Siret. Cu toate că erau îmbrăcați în cămăși albe ca 
zăpada, până în pământ, au fost descoperiți pentru că 
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în luna Februarie este frig şi zăpada scârţie sub picioare 
şi în timpul nopții, pe linişte, se aude dela distanță. 
Oamenii erau înarmaţi cu grenade și s'au luptat ca pe 
front, însă cei din cazemate i-au secerat. 

A doua zi eram la moară la Florea Cudelca şi am 
văzut mai mulți oameni aduși de grănicerii ruşi. Era o 
sanie plină de răniți si, alături de ei, patru grăniceri ruși 
morți, puşi de-a curmezişul pe sanie. Numai unul din 
prinşi era neatins, însă legat cu mâinile la spate şi cu 
lanţuri la picioare. Şeful grănicerilor, un căpitan, ieşind 
din cabinetul său, care se afla în vila lui Florea Cudelca, 
şi văzându-şi soldații morţi, a scos pistolul din teacă şi 
cât l-au ţinut puterile s'a repezit la acel om, care rămă- 
sese neatins, lovindu-l cu pistolul în piept. 

Ce s'a întâmplat mai târziu, nu știu, din cauză că 
santinela dela poartă a răcnit la noi să ne depărtăm. 
Oamenii care erau cu mine au recunoscut pe câțiva dintre 
cei răniți, ca fiind săteni din comuna Cuciuru-Mare. 

Noaptea, nu rareori se auzeau împușcături la graniță. 
Ziua era cu neputinţă să încerce cineva să treacă graniţa, 
care era păzită, la Ruşi, ca în timp de război. Din loc 
în loc mai erau și gherete pe stâlpi înalți de 10-15 metri, 
unde ziua sta un grânicer cu binoclul la ochi, Oamenii 
care lucrau în apropierea graniţei, dacă se opreau puţin 
din lucru şi se uitau spre România, erau observați din 
gherete.  Observatorii telefonau la Comandament şi 
îndată veneau în galop doi grăniceri călări, îi luau la 
Comandament, unde erau întrebaţi: 
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«De ce te uitai în spre România? Cu cine ai înțelegere 

de acolo? Care-ţi este înțelegerea? Ce rude ai în România 
şi ce te-ai înţeles cu ele? Când vrei să fugi?» 
Şi multe altele de felul acesta. Dar nu numai că te 
întrebau, ci te şi schingiuiau în bătăi. Aveau beciuri pline 
cu apă, unde te ţineau ore întregi în apă rece, cu picioarele 
în sus şi cu capul în jos; te atingeau cu curent electric 
şi câte alte chinuri. Pământul de lângă graniță, pe 
distanță de un kilometru, rămăsese nelucrat şi pustiu. Din 
când în când scoteau oameni din sate la cosit buruienile sau 
iarba care creştea pe zona interzisă, ca să se poată vedea 
şi mai bine. 


PLANURI, NORME, COTE, CORVEZI 


Din zi în zi viaţa se făcea mai grea și mai chinuitoare. 
In fiecare zi veneau dela raion (plasă) capi comuniști 
în mașini, cu ordine și persecuții pentru noi. Agronomul 
comunist dela raion întocmiea planul pentru agricultură 
(însămânțare). N.K. V. D.-ul avea taberele sale de 
nemernici ai satului pentru propagandă și ordine, adică 
agenți care aveau misiunea de a născoci diferite minciuni 
despre oamenii buni. Li se încheiau fel de fel acte și pe 
„baza lor erau deportați. 

Zilnic apărea la primărie câte un ofițer comunist sau 
un agent al armatei cu câte un ordin care prevedea 
chemarea a 30 sau 40 de căruțe pentru a doua zi, pentru 
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corvoadă. Corvoada consta din: adus lemne din pădure, 
lucru la șanțuri contra tancurilor, sau tăiat pădure tânăra 
pentru camuflaj. Normele de cărat lemne la gară erau: 
5 metri cubi pentru un cal și 10 metri cubi pentru doi 
cai. Aceste lemne se scoteau din pădure, din văi adânci, 
din bătrânul Codru al Cosminului. Sute și sute de hectare 
de fag şi brad s'au tăiat prin muncă forțată şi tot astfel 
au fost cărate la gară. Iar dacă cineva termina norma mai 
devreme, i se da altă lucrare: de tăiat pădure sau de săpat 
şanţuri. Fiecare uliţă avea un om de serviciu numit şef de 
sector,care purta evidenţa locuitorilor din strada sa. 

Planul agronomului suna cam astfel: cine are pământ 
arabil până la 2 hectare, trebuie să samene o jumătate de 
hectar cu sfeclă de zahăr. Cei cu 3-4 și chiar până la 
5 hectare, au de sămănat un hectar cu sfeclă de zahăr. 
In același timp, planul prevedea ca fiecare să-şi lucreze 
pământul fără ajutorul nimănui, nici chiar cu plată sau 
în clacă. Aceasta era răzbunarea comuniştilor contra 
gospodarilor buni, știind că nimeni nu poate să prăşească 
două hectare de sfeclă singur. 

Toţi locuitorii trebuiau să declare exact cât pământ 
arabil au, cât fânaț şi câtă pădure. Un consătean, Vasile 
Zaiţi, a declarat cu o jumătate de hectar mai puțin, însă 
nemernicii satului l-au reclamat. I sa măsurat tot 
pământul şi pe loc a fost judecat şi condamnat la un 
an închisoare. Judecata a avut loc la primăria satului. 
Omul s'a rugat să-i dea voie să meargă acasă sa-și ia alte 
haine, iar odată scăpat afară s'a dus către graniţă, în 
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speranța că va putea fugi, dar acolo a fost împușcat, 

Vasile Zaiţi fusese om sărac în tinerețea lui, A muncit 
12 ani prin mine şi fabrici în America și și-a cumpărat 
câteva hectare de pământ. Totuşi, pentru comuniști el era 
un «culac» («chiabur»). 

Planul pentru însămânțare se primea tot dela primărie 
şi prevedea cât şi ce trebuie să sameni: atât grâu, atât 
orz sau ovăz, atâţi cartofi, după cât pământ arabil avea 
fiecare. Odată cu planul de însămânțare, fiecare afla şi 
cotele de bucate pe care le datora Statului. Cei cu 2 hectare 
aveau de dat câte 275 kilograme pentru fiecare hectar; 
pentru cei cu 3-5 hectare, cota era 500 kilograme de 
hectar; dela 6 la 10 hectare, cota era 700 kilograme de 
hectar, Aceste cote au fost fixate pentru prima dată în 
1940, iar în primăvara lui 1941 cotele au fost sporite, 
însă nu le-au mai încasat, pentru că s'a pornit războiul. 

Cotele variau şi după calitatea sau clasa pământului, 
iar taxarea pe clase o făceau nişte rămășițe ale satului. 
Care striga mai tare «trăiască Stalin», era notat şi primea 
serviciu, Unul, care toată viaţa lui fusese slugă la un 
Evreu venit din Ucraina, acum era taxator. Altul care 
fusese mai mulţi ani slugă la preotul din sat, ajunsese 
deasemenea taxator, Samoilă Cardaş, al treilea taxator, 
la fel: un fost servitor de origină ucraineană. Aceștia 
clasau pământul după bunul lor plac și, pe cine aveau ură, 
îl puneau în prima categorie. 
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Toate aceste planuri se întocmeau pentru a descuraja 
lumea și a o face să renunțe la gospodăria individuală. 
In fostele comune germane din Bucovina s'au făcut imediat 
colhozuri. La noi în Tereblecea Nouă s'a înființat colhozul 
în Martie 1941. Colhoznicii erau elemente decăzute şi în 
cea mai mare parte din naţii străine, veniți din alte sate 
şi căpătând casele Nemţilor repatriați. Din Tereblecea 
Veche, poate cea mai mare comună din Bucovina, s'au 
înscris în colhoz numai patru persoane. Unul a fost Clepac, 
un Ucrainean, pe care l-au numit preşedintele colhozului; 
altul Alexe Gabor, primarul satului, ales din prima zi a 
stăpânirii ruso-comuniste în Bucovina; al treilea era unul 
Ion Bulbuc, care nici el nu ştia bine ce e, fiind «evanghe- 
listə din secta pocăiților. Nevasta lui a fost odată publicată 
în ziarul «Respublika Moldavskaia» ca harnică gospodină, 
fiindcă făcuse în faţa primăriei colhozului «Lenin» niște 
straturi cu flori cu steaua păgână. Al patrulea colhoznic 
era unul Ioniță Palamariuc, care era chior, pierzându-și 
ochiul din cauza beţiei. 

Colhozurile au fost pretutindeni înființate numai din 
rămăşiţele satelor. Săptămânal erau citate în ziare, mai 
cu seamă în «Respublika Moldavskaiay, care era scris 
într'o românească stâlcită. Publicau fotografii cu diferiţi 
nemernici și declarau în ziar tot inventarul mobil și imobil, 
iscând astfel o întrecere între aceste colhozuri, al căror 
inventar creştea zilnic, fără să spună însă de unde veneau 
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vacile, caii, maşinile agricole, tonele de porumb, orz, grâu 
şi câte alte bunuri! Toate erau adunate dela bieţii oameni 
taţi în timpul nopții. 

in o "aveau de gospodărie. Le sosiseră 
tractoare şi semănătoare din Rusia, împreună cu tractotiști 
şi specialişti agricoli. Luaseră și o parte din pământul 
nostru, după planul inginerului agronom, care socotise că 
ia numai pământul nemţesc, fără să ţină seamă că printre 
locurile Nemţilor aveam şi noi Românii câte un ogor. 
Astfel mi-au luat şi mie 2 hectare. Iţi luau pipe dstul şi-ţi 
dădeau în schimb altul, în altă parte. 

Jalea era mare cu acești derbedei şi în felul cum lucrau 
pământul. O parte din pământul meu era, întrun capăt, 
apos, cam de o jumătate hectar. Eu îl aram mai târziu şi 
sămănam acolo nişte păioase care rezistă la umezeală, cum 
e ovăzul. Dar ei, numai ce mi l-au luat şi îndată au băgat 
tractorul şi l-au arat aşa încât au astupat și canalul de 
scurgere a apei. Au răsturnat nişte brazde as o jumatate 
de metru adânci, care mai târziu se făcuseră ca piatra de 
vârtoase, din cauza secetei. Când m ’am întors din Siberia 
în 1947, am trecut pe la acel loc şi am văzut că tot mai 
erau dâmburi de brazde din timpul înființării colhozului. 

Lucrul colectiv este un lucru fără curaj, cu toate că 
după normă și la întrecere, care mai de care vrea să se 
- vadă în ziar, că a arat mai mult sau a prăşit mai mult. 
Aceasta e sistema comunistă pe care ei o numesc sistema 


stahanovistă. A 
In comuna Stârcea se afla colhozul «Stalin», făcut tot 
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numai de nemernici. Vedeam pe unul care umbla călare 
BE un cal alb şi pe care îl cunoșteam foarte bine de mai 
înainte. Era un fost argat la Teofil Lupu, iar acum 
ajunsese primar al colhozului. Acest primar de colhoz 
däduse un articol în «Respublika Moldavskaia» despre doi 
tigani potcovari, care lucrau în fierăria colhozului în 
întrecere socialistă. In ziar se vedea fotografia ţiganilor 
cum băteau cu ciocanele, care mai de care mai iare, 

Pentru a distruge gospodăriile individuale si a mări 
colhozurile, colhoznicii nu erau scoşi la corvezi ca noi: 
la pădure, la cărat de lemne la gară sau pe câmp penti 
camuflaj. Din contră, se făceau pregătiri cu obatile satelor 
să li se dea mână de ajutor. In timpul Paştilor din anul 
1941, în prima zi, unii colhoznici arau şi sămănau cu 
tractoarele, alții cărau gunoi cu carele. Prima zi de Paști a 
fost o zi frumoasă şi senină şi cum în Siret, dincolo de 
granița nouă, sunt multe biserici, sunetele clopotelor în 
diferite tonuri vesteau învierea lui Hristos în România, iar 
la: noi, la 5 kilometri de granița românească, bestiile, cu 
tabeile lor de nemernici, arau cu tractoarele și cărau 
gunoi. A doua zi de Paşti, ca printr'o “minune 
dumnezeiască, spre a pedepsi pe colhoznici, a plouat atât 
de tare încât acea arătură și sămănătură a fost bătută de 
ploaie atât de mult că au fost nevoiţi să are din nou, dat 
fiind că sub scoarța vârtoasă a pământului mar mai fi 
răsărit nicio plantă. 

De Crăciun făcuseră la fel. 'Toată lumea a fost scoasă 
la lucru, la săpat gropi pentru stâlpi de telegraf, căci 
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împânziseră câmpurile şi satele cu telefoane. Agenţii 
comuniști umblau din casă în casă şi scoteau lumea la 
lucru forţat, unii la săpat gropi, alții la tăiat pădure, alții 
la cărat butuci la gară. Aceasta o făceau într'adins, pentru 
ca să ne îndepărteze de religie, căci altfel erau şi zile 
când nu ne scoteau la corvezi. 

Stâlpii de telefoane erau aduși din pădurea dela 
Petriceni şi erau mii şi mii de bucăți. Lemnul din pădurea 
Tereblecii şi din Codrul Cosminului era cărat la gară; 
şi tot prin muncă forțată erau încărcate miile de vagoane 

cu diferite clase de lemn de construcție, care era trans- 
portat apoi în Rusia. Până la gara comunei noastre erau 
2 kilometri, iar oamenii din satele din jurul pădurii dela 
Petriceni aveau gara la Vadul Siretului. De ce nu voiau 
să ia stâlpii din pădurea noastră și de ce ne munceau în 
zadar? Locuitorii din satele Climăuţi, Volcineţi, Petriceni 
şi Vadul Siretului aduceau lemnele la noi, iar noi duceam 
lemnul la gara Adâncata care era la 13 kilometri. Aceste 
socoteli și încrucișări de muncă erau studiate şi plănuite de 
şefii ruşi şi de agenţii lor, pe care-i recrutau dintre decăzuți 
de-ai noștri. Acești nemernici dădeau mare concurs comu- 
niştilor ca să ne distrugă. Constantin Panciuc zis Costălău, 
când scotea oamenii la corvezi, îl scotea și pe preot şi-i 
da o normă să sape gropi pentru stâlpi de telegraf. Vasile 


- Olariu şi Vasile Cosic erau însărcinați cu supravegherea 


celor ce voiau să fugă în Țară. In cazul când cineva 
scăpa fugind în România, aceştia întocmeau «cartea nea- 
gră» pentru familia fugitului, pentru deportare în Siberia. 
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Această metodă era aplicată pe întreg teritoriul ocupat 
de ei. Agenţii știau ce vor comuniştii să facă cu noi. Mie 
colhozul îmi luase cele 2 hectare şi eu umblam să primesc 
în schimb alt pământ. Măsurătorul satului, care împărțea 
pământul, îmi dase nişte pământ mai slab, pe care eu nu 
voiam să-l primesc, Atunci un comunist numit Ioan Vasi 
de origină poloneză, care era tot dela noi din sat, îmi ia 
într'o zi: 


«Mâine sau poimâine, ai să te saturi de pământ!» 


DEPORTĂRILE 


d Ei a nt ep 
şini cu miliție, care 
erau aşteptate pretutindeni de primari, secretari, agenţi 
secreți, etc., toți foşti codași ai satelor. Milițienii au adus 
cu ei liste de locuitorii care urmau să fie deportați. 
La dispoziția miliției au fost chemați şi alți oameni cu 
căruțele, pentru ridicarea nenorociţilor condamnaţi la 
deportare. 

In aceeași noapte au ridicat dela căminele lor pe acei 
oameni sau acele familii din sânul cărora fugise careva 
în România. Din comuna noastră Tereblecea au fost 
deportate în noaptea de 13 Aprilie următoarele familii: 
Dumitru Vasilaşi cu familia, Constantin Podrutchi 
Domnica lui Ion Nimigeanu cu copiii, Costan Niniigeaniti 
cu familia, Minodora lui Andrei Vasilaşi cu copiii, Anuţa 
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Dumitru Socaciu cu un copil, și o familie numită Zaiţi. 

Aceste arestări pentru deportare s'au făcut în cea mai 
mare linişte şi nu s'a simțit nimic în noaptea aceea. A doua 
zi ştirea trecea din om în om. Intristaţi şi îngroziți, cei 
din neamul arestaţilor au început a-i căuta și i-au găsit 
închişi în vagoane, la gară. Unii din ei au avut curajul 
să se ducă să vorbească cu victimele închise în vagoane, 
cu arestaţi din mai multe sate. Mai târziu s'a aflat că în 
aceeaşi noapte s'au făcut arestări în tot teritoriul ocupat 
de comuniști. In timpul arestării fuseseră amenințați să 
nu facă niciun sgomot, spre a nu se prinde de veste că se 
fac deportări. Când întrebau unde vor fi duşi, li se 
răspundea: 

«IN ROMÂNIA !» 

La 13 Mai 1941, un alt lot de familii a luat calea 
Siberiei. De cu seară sosiseră vagoane speciale pentru 
deportare. Noi le cunoşteam acum, fiindcă le văzuserăm 
pe cele din Aprilie și ne-am dat seama că veniseră din 
nou după pradă. Precum spune istoria, și altă dată, când 
țările române au fost ocupate de Ruși, la fel ei au luat 
mii şi mii de Români în robie, trecându-i Nistrul şi 
muncindu-i pe moşiile de acolo, unde erau numiți «Mol- 
doveni dela Nistru». Urmașii acestor nenorociți se găsesc 
până în zilele noastre în satele românești de peste Nistru. 

Acum fiecare era cu grija în spate, crezând că-i vine 
rândul. Procedau la fel ca prima dată: cu cea mai mare 
atenţie se apropiau de casa unei familii, pe care o încon- 
jurau şi în câteva minute o scoteau afară. Noii arestați 
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erau familiile celor care făcuseră o faptă rea contra 
regimului, care fugiseră din închisori ori încercaseră să 
fugă peste graniță. Nu mai ştiam nici noi pentru ce 
anume. Ne gândeam că ieri am vorbit cu cutare sau 
cutare şi azi nu mai era printre noi. Parcă ne spunea 
gândul că puţini din cei plecaţi vor mai vedea lumina 
libertăţii. 

Avutul celor deportați era trecut a doua zi în 
avutul colhozurilor din regiunea respectivă. Vedeam cum 
vin derbedeii dela colhoz şi întreabă la primărie, dacă 
nu e «ceva nou», adică dacă nu s'au făcut noi deportări 
în timpul nopții! Nenorociţii de deportat se aflau încă 
în gară, iar gospodăriile lor se risipeau. Colhoznicii veneau 
îndată cu căruțele şi cărau la colhoz toată mobila, toate 
cerealele, paiele, fânul şi maşinile agricole, A treia sau 
a patra zi vedeai în ziarul «Respublika Moldavskaia» că 
colhozul «Lenin» are atâtea care, atâtea vaci, atâţia cai, 
iar la colhozul «Stalin» s'a mărit «producția» prin 
«curajul bunilor lucrători». Ca răsplată pentru «munca» lor 
de «stahanoviști», li s'au distribuit 50 de kilograme făină 
de grâu şi li s'a dat și îmbrăcăminte! Toată lumea ştia de 
unde vin aceste «recompense», ziariştii mai bine decât 
oricine, dar de scris n’o scriau! 

Viața noastră era întunecată, căci vedeam înaintea 
noastră negura Siberiei! Cei care ne cunoșteam între noi, 
ne întrebam mereu: «Până când vom mai trăi?» Citeam 
«Respublika Moldavskaia» în care se descriau numai 
întreceri socialiste, fără să pomenească un singur cuvânt 
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de România, ca şi când mar mai fi existat pe pământ! 
Rareori câte un avion românesc de recunoaştere mai rătă- 
cea şi pe deasupra Tereblecii. Se auzeau atunci, din mai 
multe părţi, rafale de mitralieră sau de puști. Trăgeau 
Rușii după avion, dar ce-i păsa lui, care era la mare 
înălțime şi blindat! Aceste sboruri ne mai mângâiau 
inimile, Toţi credeam că poate recunoașterea o să aibă 
vreo însemnătate, sau poate o să înceapă războiul. 

La 10 Iunie, orele 3 după amiază, au trecut 5 avioane 
mari de bombardament, dinspre Siret spre Cernăuți. 
Dintrodată lumea parcă s'a mai înveselit. Ne întrebam 
unde au mers cele 5 avioane, căci sburaseră jos de tot, 
încât ne părea că ating copacii cu aripile lor uriașe, 
La 11 Iunie s'a întors din Cernăuţi, dela spital, o consă- 
teancă a mea, care ne-a spus că acele avioane au lăsat in 
Cernăuţi 2 bombe fumigene, după care s'au întors înapoi 
în România. In urma acestui eveniment, ne-am simțit 
parcă mai bine, căci înțelegeam că se apropie războiul. i 

Un consătean de-al nostru avea aparat de radio, însă 
mavea voie să asculte. Totuşi, în timpul nopții, întindea 
antena și ascultau câte doi-trei oameni buni, iar mai târziu 
ştiam toţi cam ce se vorbea la radio. Ştiam că în Țară se 
fac mobilizări şi astfel am aflat că acolo se află multă 
armată germană. Noi înşine văzusem trecând dela Mihăi- 
leni, judeţul Dorohoi, înspre Rădăuţi un regiment de 
cavalerie şi unul de infanterie, pe şoseaua județeană, care 
era la un kilometru de graniță. Mirosea a praf de puşcă 
pe zi ce trecea. Insă persecuțiile şi corvezile continuau. 
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UN «CONGRES AL POPORULUI» 


La data de 8 Iunie 1941 s'a ţinut în centrul comunei 
un «congres», cum îl numeau ei. Primul care a luat 
cuvântul a fost primarul comunei noastre Tereblecea, un 
oarecare Rauliuc, de origină ucraineană, fost cismar în 
Adâncata. (In timpul din urmă aduseseră primari din 
locuri străine, ca să execute întocmai ordinele primite). 
Al doilea care a avut cuvântul a fost un locotenent de 
infanterie, care era politrucul satului. «Congresul» era 
încadrat de patru companii de infanterie ruseşti în formă de 
careu, Spre mai mare siguranță a «congresului», se mai 
aflau câte doi-trei soldați şi pe străzile din apropiere. 
Multe femei plângeau văzând atâtea chipuri îngrozitoare, 
parcă nici nu semănau a oameni. 

Politrucul întinse o hartă mare, arătându-ne uriaşa lor 
Rusie în comparație cu România și spunându-ne ce forțe 
mari are țara comunistă și ce bine trăeşte poporul rus. 
După politruc, s'a urcat pe scenă un comunist venit din 
România, din orașul Siret. Acolo vânduse ace și semințe 
de bostan la colțul străzii, iar acum era director de şcoală 
în Tereblecea! El a spus că mai sunt câteva zile şi se 
împlinește un an de când am scăpat de «jugul capitalist». 
Trădătorul striga cât îl ţinea gura: 

«Trăiască marele Conducător Stalin, eliberatorul po- 
poarelor!> 

In continuare a anunțat că «la împlinirea unui an de 
stăpânire sovietică în Bucovina şi Basarabia, se vor da mari 
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serbări şi mulți copii ai bunilor tovarăși vor pleca în 
excursie, în Rusia». 

La 400 de copii români, nu era niciun învățător român. 
In școală nu se mai făceau rugăciuni; în fiecare zi se 
ţinea cu copiii ora de politică şi eliminâu religia. Acești 
învăţători comunişti spuneau copiilor că «nu există 
Dumnezeu» şi că «Dumnezeul lor e Stalin». Dacă te duci 
la biserică, spuneau ei copiilor, nu-ți dă nimeni nimic, 
dar dacă te duci la cooperativă, te întorci cu ceva, și asta 
prin graţia lui Stalin! 

Eram în preajma războiului, dar aceşti nemernici ne 
buimăceau capul ca să uităm de România, spunându-ne 
că Statul Sovietic este cel mai puternic din lume. 

Un consătean, Iosif 'Ţigâră, după ce băuse puţin 
rachiu, le-a spus într’o zi acelor trădători care buimăceau 
capul copiilor, că mâine — poimâine le va veni sfârșitul! 
Atât le-a trebuit şi în timpul nopţii l-au arestat. Aceasta 
s'a petrecut la 10 Iunie 1941 și omul e pierdut și în ziua 
de azi. 

Când auzeam câteo vorbă bună, mă mai linișteam, 
dar când vedeam atâta jale, îmi sta o durere pe inimă 
de parcă aveam o rană. Inima parcă-mi spunea: nmo să 
mai vedem libertatea și nici Țara Românească! 

La 12 Iunie 1941 am fost să cosăsc un car de trifoi 


- verde pentru vite, căci la noi nu erau islazuri de pășunat. 


Noi semănam lucernă sau trifoi şi-l cosam, dându-l 
vitelor să-l mănânce în grajd. In timp ce încărcam carul, 
o iapă dela căruță s'a tăiat în coasă la un picior atât de 
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tare, încât s'a scurs mult sânge. Intorcându-mă spre casă, 
m'am răsturnat cu carul într'o mocirlă, eu căzând cu 
fetița mea, care venise cu mine, chiar între picioarele 
cailor, încât era cât pe-aci să ne calce caii în picioare. 
Ne-am udat şi ne-am umplut de noroi ca vai de noi. 
Atunci mi-am zis: acesta e un semn; nu e spre bine! 

Doar ce-am ajuns acasă, că un vecin, Anton Luncan, 
îmi spuse că a văzut la gară 11 vagoane pentru deportări. 
Acele vagoane se cunoștea ce rost aveau deoarece, deși 
erau de marfă, aveau într'o parte un burlan de aerisire 
pentru closet. Acesta era semnul după care le recunoștea 
lumea că sunt pentru deportări. 


ULTIMA DEPORTARE, LA 13 IUNIE 1941 


După ce am auzit dela Anton Luncan că la gară au 
sosit vagoanele, mi s'au tăiat toate puterile. Nu mai știam 
cei cu mine. Indată mam dus până’n sat, cu speranța 
că poate nu-i adevărat. Dar ce să vezi? Toată lumea știa 
că e pericol, toţi se întrebau cui îi vine rândul. Eu eram 
aproape sigur că mă vor lua, fiindcă avusesem de atâtea 
ori aface cu N.K.V.D.-ul, care-mi scrisese dosare întregi. 
Dar tot nu-mi pierdusem speranţa. 

Seara se întunecase grozav, vântul sufla puternic şi 
în cele din urmă a început a ploua. Lumea nu-şi mai 
găsea loc și liniște. Eu m'am dus pâna la primărie, ca să 
văd ce se petrece. La ușa primăriei, un agent comunist, 
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Ioan Vaşi, mwa luat imediat la rost, că ce caut acolo. 
Dar eu aveam răspunsurile pregătite pentru orice împre- 
jurare. M’am întors şi am intrat în grajdurile preotului, 


“unde se aflau doi oameni, Ilie Crețu şi Vasile 


Panciuc, care erau de serviciu la cai, pentru pompieri. 
Creţu fusese de cu seară la primărie și auzise cum 
primarul Rauliuc vorbea la telefon şi primea ordine pentru 
noaptea aceea. Indată a sosit un camion cu vreo 40 de 
N.K.V.D.-iști civili. Odată coboriți N.K.V.D.-iştii, ca- 
mionul a plecat. După părerea lor, urma să fie arestată 
multă lume în noaptea aceea. In timp ce vorbeam cu ei, 
vine peste noi un alt agent, Vasile Gabor, fratele fostului 
primar comunist, care, cum m'a văzut, m'a întrebat ce-i 
cu mine la ora aceea acolo şi de ce nu stau acasă. 

Acum eram aproape sigur că mă vor aresta. L-am 
întrebat pe Gabor, pe care-l cunoşteam bine dinainte, 
cine-i el să-mi ceară socoteală și ce are cu mine? Necazul 
mă face să umblu noaptea! Eram îngrijorat, că întradevăr 
îmi venise timpul să plătesc 600 de ruble și 100 kilograme 
de carne, care reprezentau plata în natură pentru vite. 
Căci pentru vite se plăteau impozite atât în bani, cât şi în 
natură. Deasemenea se plătea pentru persoane, pentru 
pământ, casă, fântână şi pomi fructiferi. Greutățile erau 
destul de mari, mai ales că pe vremea aceea nu aveam 
bani ruseşti. Ce-avusesem, îi schimbasem în bani româ- 
neşti, fiind sigur că va începe războiul şi că Bucovina 
va fi din nou românească. 

După o mică ceartă cu acel agent comunist, am plecat 
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acasă și mi-am făcut bagajul. Toate lucrurile de prin 
camere le-am pus în trei lăzi mari şi în niște saci. Pe urmă 
le-am încărcat în căruță şi aşa, pe ploaie, am înhămat 


caii și am tras căruța la un cumătru în şură, socotind ` 


că dacă voi scăpa în noaptea aceea, a doua zi voi ascunde 
hăinăria la cumătrul nostru Niculai Cosâc, iar noi ne 
vom îndrepta spre graniță. Am împachetat într'o raniță 
lucrurile de mai mare trebuință pentru mine, nevastă și 


fetiță. Am dus ranița la cumătru în casa cea mare, iar - 


carul a rămas în șură, încărcat. Nevasta şi fetița s'au 
culcat la cumătru în casă, iar eu am încuiat uşile casei 
noastre şi m'am dus într'o şură pustie a unui vecin, 
Gheorghe Nimigeanu, pentru a putea urmări de acolo 
ce se va petrece. 

La orele 12 noaptea a încetat ploaia și în liniștea 
nopții se auzea huruitul căruţelor care împânziseră satul 
sub comanda agenților comunişti N.K.V.D.-işti. Cu toţii 
deodată şi la aceeași oră au început prada. Auzisem de 
undeva, ceva mai sus de noi, dinspre șoseaua mare, 
răcnete, glasuri de femei și de copii, împuşcături de arme 
şi lătrat de câini, Dintr'o altă parte a satului se auzeau 
vaiete puternice, ţipete îngrozitoare, din ce în ce mai 
înăbuşite. Agenţii pusereră unei femei o pătură în cap ca 
să nu i se mai audă ţipetele. Gândeam să merg să-mi 
iau familia şi să fug în pădure, dar am auzit rafale de 
puști automate şi de mitralieră. Comuniştii înconjuraseră 
satul din toate părțile, pentru a putea prinde pe toţi cei 
puşi pe listă pentru deportare în Siberia. 
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Afară se crăpa de ziuă şi începuse a se zări câte ceva. 
Când m'am uitat pe stradă, am văzut că vine şi înspre 
noi o căruță plină cu agenţi comunişti. S'au oprit şi au 
sărit peste gard şi cu mare grijă s'au apropiat de casă, 
pe care o înconjurară. Apoi au bătut în geam. Eu, din 
şura vecinului, vedeam tot ce se petrece. Când au văzut 
că nu răspunde nimeni, au spart ușa și au intrat în casă. 
Atunci am ieşit din şură pe o vale cu grădini și m'am 
dus la cumătrul meu, unde se aflau nevasta și fetiţa. 

I-am spus nevestei că trebuie să fugim, deoarece 
comuniştii ne-au spart casa şi ne caută. Nevasta, care 
nu dormise nici ea toată noaptea şi auzise vaietele din 
toate părțile, era îngrozită, temându-se să nu ne împuște. 
Fata, care pe atunci avea 7 ani, plângea. Ne-am hotărît 


‘să ne ascundem în şura cumătrului. Ne-am suit în podul 


şurei şi ne-am ascuns acolo cum am putut mai bine. 
Eu mam băgat în niște paie, iar nevasta sub nişte snopi 
de secară. 

Inimile ne băteau sbuciumate de spaimă. Auzeam 
deasemenea cum băteau câinii pe la vecini, când treceau 
agenții din casă în casă. Deodată începură să latre şi 
câinii cumătrului la care ne găseam ascunși. Agenţii 
veniseră să ne caute şi acolo, prăvălind totul, răscolind 
peste tot. Suindu-se în podul șurei, au început a străpunge 
“cu sulița prin paiele în care eram ascunși. Puțin mai 
trebuia şi mi-ar fi străpuns șoldul piciorului stâng. 
Trecând de partea cealaltă a şurei, unde se afla soția 
mea, au aruncat snopii în toate părţile până au găsit-o. 
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Au apucat-o de piept, ca pe un hoț, și scuturând-o şi 
înjurând-o, era cât pe-aci s*o arunce jos dela cinci metri 
înălțime, Biata femee a leșinat în mâinile militaiului i 
numai cu greu şi-a venit în fire. Milițaiul a târât-o până 
la scară şi ţinând-o cu mâna de spate, a coborit-o jos şi 
a Ala în casă. Acolo, fetița a început să tipe, re ezin- 
du-se în brațele mamei sale. Din sură am ne auzi 
ŞI urmări totul, și văzând că suntem prinși, m'am a 
Jos ŞI am ieşit pe o portiță într'o stradă di cil şurei 
Acolo: am dat peste mai multe femei și cumătrul ea 
se vaieta că ne-am ascuns la el și că acum din aga 
noastră, o să sufere şi el. Eu l-am liniştit să pt 
că voi pleca la pădure. Auzindu-mă femeile au început 
să plângă și să-mi spună: «Cui îți laşi nevasta şi copilul? 
De ce nu te duci cu ei? Cum va suferi atâta lume ă 
suferiți și voi împreună!» pe 
3 Aducându-mi aminte de fetiță, pe care-o auzisem 
plângând în casă, şi disperat cum eram, am intrat 
înlăuntru, sunde pusesem ranița cu câteva abiti şi cu 
34.000 lei româneşti. Am scos legătura cu bani din 
raniță Și am aruncat-o sub un pat de-al cumătrului 
Cu ranița în mână, am intrat în odaia unde era Dati 
soţia mea, şi Lenuța, fetița noastră, între cei doi milițieni 
Aceștia s'au sculat în picioare, somându-mă să spun e 
su Printr'o femeie din casă, care ştia puțin pia 
inci sunt soțul femeii pe care o păzeau, udate 
i ia pe un scaun, și punându-mă să ridic mâinile 
in sus, mi-au făcut percheziție corporală. Totodată mau 
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întrebat dacă ştiu că sunt arestat şi pus pe lista pentru 
deportări. Le-am răspuns că da. 

Insoţit de un miliţian, am fost dus la gospodăria mea. 
Apropiindu-mă de poartă, au sărit alţi doi milițieni, unul 
din şură şi altul din grajd, care, înconjurându-mă, îmi 
făceau semn să ridic mâinile în sus şi-mi cereau să 
le predau pistolul sau arma ce-aș fi avut la mine. 
Imbrâncindu-mă din spate, m'au împins în casă și mau 
aşezat pe un scaun în mijlocul unei odăi, după care a 
început percheziția cu deamănuntul, în timp ce eu stam 
pe scaun sub sulița unui agent comunist. 

La un moment dat, văd cum intră în curte căruța mea 
cu bagajul, împreună cu soția și fetița. Au început să dea 
jos toate lăzile, care rând pe rând au fost cercetate, 
căutând prin ele arme. In scurt timp au umplut curtea 
de haine, căci le aruncau unde se nimerea. Negăsind - 
arme, au început a-și alege ce era mai frumos, umplând 
astfel şase țuhali (saci) mari şi o ladă: covoare, tot felul 
de îmbrăcăminte, căci tot acolo era şi zestrea sorii mele, 

care fugise în România și-și lăsase lucrurile la mine. 

Nu ştiu ce-au vorbit între ei milițienii, dar am văzut 
cum au încărcat ei singuri sacii și lada în căruță, răcnind 
apoi să ne urcăm şi noi. Cum eu eram aproape de uşa 
grajdului, am vrut să-mi mai văd odată vitele, dar într'o 

- clipă am fost apucat de spate, repezit şi urcat în căruță. 
In stradă se aflau mai mulți vecini, dela care mi-am 
luat rămas. bun. Um văr al meu, care știa că n'am bani 
ruseşti, mi-a dat în fugă 5 ruble. 
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Am pornit spre gară prin vatra satului. Pe drum 
vedeam oameni şi femei plângând de parcă ştiau că mo 
să ne mai vadă niciodată. Trecând pe lângă primărie 
am văzut un camion cu miliție, pe care-o ţineau da 
rezervă. In caz că fugea careva din mâna miliţianului 
la un semnal al acestuia printr'un foc de armă sezairviatii 
veneau îndată în ajutor. Tot la primărie am vieu ţii 
comuniști din sat, foarte voioși. a 

La gară erau zeci de căruțe cu bărbaţi, femei şi 
copii, înconjurați de miliție, care oprea pe oricine voia să A 
apropie de noi. Cu toții am trecut cu bagajul la un în 
control. Şanțurile erau pline de lăzi goale, de seic 
sumane, asvârlite. Am fost conduşi până la vagon sub 
escortă, unde un milițian a descuiat ușa, pe care am intrat 
unul după altul. In vagon se auzeau numai plânsete de 

femei şi copii. Bagajul a fost dus în alt vagon şi ne-au 

lăsat doar puţine lucruri cu noi. Aceasta se petrece 
data de 13 Iunie 1941. Toată ziua au curs care cu pa 
din plasa Herța (județul Dorohoi), din comunele Tereble- 
cea, Oprişeni, Poeni, Stăneştii-de-Jos, Stăneştii-de-Sus şi 
Sănăuţii-de-Sus, Oamenii au fost încărcați încă din arii 
zilei, eu fiind unul dintre cei din urmă, pi: 
In agea zi ne-am dat seama că mulţi dintre noi 
vor fi despărțiți pentru totdeauna de familiile lor Vedeam 
cum îi luau pe unii și-i încuiau întrun gizon anume 
rezervat pentru bărbați. Fiecare vagon avea santinela 
lui. Uşile erau încuiate cu şuruburi, iar gratiile la i 
erau duble. In seara de 13 Iunie 1941 locomoti +e 
E otiva scoase 
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vagoanele de pe linia moartă. Ne ţinuseră în gară până 
la ora unu după miezul nopţii, când credeau că am 
adormit. Atunci, în cea mai mare linişte, sa pornit 
locomotiva. 

Dar cine ar fi putut închide ochii? Intro clipă, la 
prima învârtitură a roților pe şini, Sa stârnit toată lumea 
care gemea sub lacăt. Femeile şi copiii plângeau şi 
răcneau în mii şi mii de glasuri, iar milițienii de pe 
coridoarele vagoanelor băteau cu patul armelor în 
vagoane, să facă tăcere. Dar cui îi păsa de ei? Fiind 
la 2 kilometri de graniță, care era chiar pe câmpul nostru; 
credeam că poate le era frică, nu care cumva la o alarma 
prea mare să dea năvală armata română să ne elibereze! 
Cu plânsete şi țipete am ajuns în Adâncata, unde pe 
peronul gării erau numai miliţie și N.K.V.D.-işti. Zeci 
de vagoane erau şi aici pe linia mortă, aduse din Rusia, 


pentru deportări. 
Când sa luminat de ziuă, a sosit un tren cu oameni 


din Vadul-Siret. Acolo, la Vadul-Siret, se făceau îmbar- 
cări mai multe din comunele Vadul-Siret, Volcineţi, 
Băhrineşti,  Fântâna-Albă, Petriceni şi altele. Aceste 
vagoane au fost legate de garnitura noastră. La ora 9 a 
sosit un alt tren cu arestaţi din Ciudei; şi aceste vagoane 
au fost legate de garnitura noastră. Insă fiecare tren 
avea. şi câte 2-3 vagoane numai cu bărbaţi, care fuseseră 
despărțiți de familiile lor la îmbarcare. Toate aceste 
vagoane au fost trase pe altă linie. La ora 10 a sosit un 
alt tren din Storojineț, având 65 de vagoane, între care 
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5 cu bărbaţi izolați de familiile lor. Aceste vagoane au 
fost atașate garniturii respective din transportul Tere- 
blecea. 

In tot cursul zilei de 14 Iunie, s ă i 
interogatorii prin vagoane. Vedeam Gigi fils i. cu zii 
şi-l duceau la vagonul «singulari», Echipe de militieni 
făceau interogatoriile şi domnea o mare frică printre noi, 
bărbaţii GAT eram cu familiile, când vedeam cum aleg 
Oamenii și-i închid deoparte. Când au venit şi în vagonul 
nosam un căpitan de miliție, însoțit de doi milițieni, care 
stăteau la ușa vagonului cu mâna pe pistol că din 
geantă dosarele oamenilor care se aflau în seal vagon și 
le puse sus pe pat lângă mine. Luând pe fiecare la rând 
îl întrebau de toti moşii şi strămoşii, cât pământ au astia, 
Sa politică au făcut tata şi socrul, ce neamuri Pia 
în România, dar totodată se uitau și pe scrisoarea 
denunțătorului, fiindcă fiecare deportat avusese un dușman 
care îl pârise. | 
Pe baza acestor denunțuri, arestările sau făcut pe 
diferite motive: fie că ai fost contra regimului comunist 
fie că ai neamuri în România, sau că ai avut pănă 
Sul şi l-ai lucrat cu brațe străine de familia ta. Aşa 
ma reclamat şi pe mine Vasile Crețu. Când a aed 
la rând dosarul meu, am fost întrebat despre o multime 
dg lucruri, dar mai ales despre graniță. Priveam în cehii 
capitanului şi vedeam cum sta la gânduri ce să facă cu 
mine: să mă ia, sau să mă lase cu familia la un loc? 
Ce-o fi gândit, nu ştiu, dar m'a lăsat cu familia. Acizi 
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a fost un moment hotăritor din viaţa mea, căci dacă ne-ar 
fi despărţit, familia mea ar fi fost moartă încă din 
anul 1942. 

Motivele pentru care unii erau separați de familie 
erau de asemenea felurite. Din comuna Tereblecea au 
despărţit 12 familii şi anume: Dumitru Nimigeanu, 
pentru că fusese primar; Niculai Nimigeanu, pentru că a 
fost cel mai bogat om din sat; Micon 'Tigâră, fost primar; 
Costan Panciuc, fost comerciant; Ianu Husar, de origină 
poloneză, fost comerciant; Gheorghe Nimigeanu, Pavel 
Iepure, Pamfil Iepure, pentru că făcuseră politică; Ilie 
Loga, un om sărac, fost gropar la cimitirul satului, fiindcă 
era un om cu judecată... Niciodată nu-l vedeai vesel în 
timpul ocupaţiei comuniste și de necaz bietul om bea 
câte un păhărel de rachiu, atunci când avea bani. 
La o asemenea ocazie a strigat în cârciuma satului: 
«TRĂIASCĂ ROMÂNIA!» şi pe loc a fost arestat. 
Iar când au venit deportările în masă, a fost închis în 
vagonul cu «singulari». Vasile Tcaciu, pentrucă făcuse 
politică; Ion Coneţchi, fost primar; Alexe Gabor, fost 
primar în timpul ocupaţiei bolşevice, pentru că neexe- 
cutând întocmai ordinele comuniste, fusese nu numai dat 
afară din primărie, ci şi pus pentru deportare. Nevasta 
lui, Rusoaică, ieşise cu o armă în mână înaintea milițienilor 
ruși, spunându-le: _ 

«De 20 de ani vă aştept, fraţilor, cu această armă!» 
In felul acesta au fost aleşi oamenii și cu ei s'a format 
un tren special, care a luat altă direcţie, pe undeva prin 
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Ucraina. In noaptea de 14 spre 15 Iunie, tot pe la 
miezul nopții, au pornit aceste trenuri din gara Adâncata 
în direcția Cernăuţi. Iarăşi se auzeau bocete ca după 
mort, plânsete, răcnete, țipete. Plângeau bieții oameni că 
nu-și vor mai vedea pământul lor sfânt și nici mormintele 
părinților. Dimineaţa am ajuns în gara Cernăuţi, pe 
peronul căreia se vedea numai și numai miliție. Şi aici, 
ca şi la Adâncata, se vedeau vagoane goale în care urmau 
că se facă noi deportări, dar n'au mai apucat să le facă, 
deoarece a izbucnit războiul. 

La 15 Iunie eram în Cernăuţi şi încă nu ne daseră 
apă. Plângeau copiii și cereau unii mâncare, alţii apă. 
La gratiile vagoanelor erau numai copii, care cereau 
mereu apă, când vedeau câte un milițian. Atunci a venit 
un grup de milițieni și au descuiat vagoanele, dând drumul 
câte unui om cu o căldare, din fiecare vagon. Din vagonul 
nostru m'am nimerit să fiu trimis la apă, eu. Eram 
încolonați câte doi, iar jur împrejur miliție cu pistoalele 
în mână. La pompa de apă, de asemenea eram păziţi. 
După ce am luat apă cu toții, am pornit spre vagoane. 
Dintrun capăt sau deschis ușile și rând pe rând am 
intrat cu apa înăuntru. 

La ora 11 am pornit din Cernăuţi; era ziua şi puteam 
vedea printre gratiile vagonului. Lumea se uita cu jale 
la noi, căci vedeau zeci de capete la gratiile vagoanelor. 
La toți le curgeau lacrimi din ochi. Toată lumea ne făcea 
semne prietenești cu mâna. La ieşirea din Cernăuţi s'a 
oprit trenul, pentru că se repara linia și trebuia să treacă 
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încet, Atunci am văzut un grup de femei care plângeau 
amar, făcându-ne semne şi spunându-ne: 

«Dumnezeu să vă ajute!» 

Tot dela ele am aflat că mai trecuse un tren din 
Cernăuţi şi că oamenii fuseseră adunați de pe stradă cu 
camionul și duși la gară, spre deportare. 


x 


Am mers toată ziua prin Basarabia şi n'am văzut 
altceva decât bărbați şi femei uitându-se la noi cu lacrimi 
în ochi şi făcându-ne semne. La ora 8 seara am ajuns într’o 
gară din județul Soroca, Slatna sau Sărata, la 25 kilometri 
de Nistru. In acea gară am găsit trenul cu deportații din 
Storojineț, care plecase cu vreo două ore înaintea noastră. 
La ora 9 a sosit în aceeași gară trenul cu «singulari», 
care acum era destul de lung. Acest tren avea la fiecare 
vagon câte o cabină telefonică în legătură cu locomotiva, 
pentru ca mecanicul să poată opri trenul la cererea 
santinelelor, dacă vreun «singular» ar fi încercat să sara 
din mers. Trenul era înzestrat şi cu reflectoare, aşa încât 
se vedea în jurul lui ca ziua. Prin gări nu vedeai decât 
miliţie şi iar miliție. 

Trenul nostru a pornit primul din gară. Când am 
ajuns întro pădurice cu copaci înalți, care făceau puțin 
întuneric, doi oameni ce reușiseră să rupă gratiile au 
sărit dintrun vagon din mersul trenului. Fiind observați 
de santinele, trenul s'a oprit îndată, dar nu i-au mai 
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prins. După aceea, la pornirea trenului, toate santinelele 
şedeau afară pe scară şi rămâneau acolo până când trenul 
îşi lua viteză. De multe ori, chiar în tot timpul mersului, 
erau milițieni care stăteau pe scară cu receptorul în mână, 
pentru a da imediat alarma, în cazul când ar fi sărit 
cineva din mers. In locomotivă se afla un ofiţer de 
miliție, care primea știrile dela santinele prin telefon. 

Cam pe la miezul nopții ajunserăm la Nistru. Trenul 
încetase viteza pentru că podul se repara, iar nenorociţii 
din vagoane își aduseră aminte că părăsesc pământul 
sfânt al Țării şi trec în lumea bolșevismului. Din nou 
se auzeau plânsete și răcnete. Se făcuse ziuă şi acum 
eram în Ucraina. Ne uitam cu lăcomie printre gratiile 
vagonului, la câmpul Ucrainei. Se vedeau numai lanuri 
de grâu şi sfeclă de zahăr. Se apropia răsăritul soarelui 
şi vedeam cum veneau din sate femei şi copii, cu sapele 
la spinare. Numai pe primarul de colhoz sau pe brigadir 
îi vedeam că vin călare, Ceilalţi erau toți pe jos. Vedeam 
case dărâmate, niciuna dată cu var sau îngrijită. Se vedeau 
şi construcții noi, dar numai grajduri şi magazii, toate 
mari. Se vedeau foste lăcașuri sfinte, care acum erau 
transformate în magazii, iar la orașe în săli de cinema- 
tograf. Cimitirele nu mai aveau nicio cruce, numai 
ici-colo câte un stâlp. 

Pe unele locuri am văzut cârduri întregi de copii 
mici, crescuți la «iesle». Toți aceşti copii creșteau până 
la vârsta de 7 ani, pe maidane și prin gunoaie. Mai toți 
aveau burţile mari, erau desculți și rupţi. Dela distanță 
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se vedea mizeria; aveam în fața noastră numai negură. 
Şi astfel, cu aceste priveliști în suflet, am ajuns în gara 
Şmerinca, unde am prins din urmă trenul cu deportaţi 
din Cernăuţi. Peste două ore a sosit cel din Storojineţ, 
iar la ora 2 după masă a venit și cel cu «singulari», care 
se compunea din 32 de vagoane. Şi din acele tenun nu 
se auzeau decât bocete şi plânsete, garniturile fiind trase 
una lângă alta. 

In trenul nostru numit «Adâncata», şi chiar în vagonul 
în care eram eu cu familia, cântau două fangi atât de 
duios, că toată lumea sta şi asculta. Erau cântece non 
compuse de ele în timpul mersului nostru spre Siberia. 
Pe una o chema Ileana Cojocariu, iar cealaltă era nevasta 
lui Costică Covaliu (numele i l-am uitat).: Şi în trenul 
Storojineţ erau două femei care cântau cu mult mai 
frumos decât o cântăreață de meserie. Pe acestea le 
chema: Achilina Moţoc și Anuţa Moţoc. Acele eai 
duioase și jalnice erau ascultate de zeci de nenorociți, în 
ochii cărora se vedeau numai lacrimi şi amărăciune. 
Militienii băteau mereu cu patul armei în vagon, final 
vedeau că doinele femeilor făceau multă jale și plans 

In această gară ni sa dat pentru prima oara de 
mâncare. Mâncarea era: 300 grame pâine și o ciorbă. Un 
impiegat care ungea roțile la vagoane, Român de origină, 
ne-a spus în şoaptă: sali: 

«Nu plângeţi, oameni buni, că o să scăpați cât de 
curând, peste 2-3 zile vine războiul!» 

Aceste cuvinte s'au răspândit ca fulgerul prin toate 
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vagoanele. Pe la ora 2 şi ceva am văzut întradevăr două 
trenuri, unul după altul, mergând spre Basarabia şi pline 
cu recruți, numai băieți tineri. Acum ne-am mai înveselit 
parcă. Auzeam pe unele femei zicând: 

«Dumnezeu e cu noi!» 

La ora 3 după prânz am pornit spre Kiev. 

Şi acum am stat tot timpul cu ochii spre gratiile 
vagonului, căci tot nu-mi venea să cred mizeria de aci. 
Propaganda comunistă dela noi din Bucovina, afișată 
pe toate gardurile cu litere de o şchioapă, spunea că 
în țara comunistă lumea trăește bine şi are de toate!... 
Dar noi vedeam că lumea lucra de când răsărea soarele 
şi până asfințea, cu mult mai mult decât 8 ore. Prin 
sate nu se vedea nici gard, nici poartă, ci numai case 
dărâmate. Se vedeau ruini vechi, care fuseseră cândva 
gospodării. Nou era numai sediul miliției cu steagul roşu 
Şi cu secerea și ciocanul în vârf, 

Pe undeva, pe-aproape de Kiev, am văzut niște 
militari care făceau exerciţii de luptă în mijlocul câm- 
pului cultivat. Nefiind timpul de manevre acum vara, 
aceasta ne-a dat de înţeles că era o pregătire pentru 
războiul apropiat. In gara Kiev am găsit trenul cu 
deportații din Chișinău, iar peste câteva ore au sosit 
toate trenurile cu deportații din Storojineţ, Cernăuți şi 
Cetatea-Albă. De pe peroane, comuniștii ne priveau cu 
dispreţ, făcând haz de noi şi arătându-ne degetele cruciș, 
în semn că am fi răufăcători. Acolo, în gara Kiev, ni 
s'a dat mâncare pentru a doua oară. 
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Aceasta a fost pe data de 18 Iunie. i 

La ora 1 după masă am pornit mai departe, După 
ce-am trecut Niprul, am văzut prin gări numai imbarcati, 
trenuri cu tunuri şi mașini, altele cu cavalerie și infan- 
terie. Dar acum trenurile noastre cu dap MEA își luasera 
o viteză cu mult mai mare. Se opreau câte puțin in cate O 
gară, pentru a schimba locomotiva. 


INCEPE RĂZBOIUL 


Două zile şi două nopți am mers iat ana fără 2 
stăm mai mult de 10 minute în vreo gară, pontua a A 
se schimba locomotiva şi a se unge roțile ia timpu 
acesta nu ne-au mai dat nici mâncare, nici apă; în pe 
prin gări observam numai plânsete şi îmbräțigeri, 3 retu- 
tindeni numai jale. Se sunase mobilizarea, după cum 
ne şoptise o fată, care ungea roțile lie SE 
început războiul, nici vorbă să mai opreasca "i i 
prin gări, ci toate treceau prin ele calce mai mare vit f 
trenuri cu tancuri, blindate, tunuri, toate cu santinelă 

i n. si 
i pini Sia să vedem cum atita ţara rusească, 
stăpânită de comuniști. Ne apropiasem de Saratov fu 
vedeam sute de sate dărâmate, dar totuși locuite de 
oameni. Se vedea că odată fuseseră case bune, acoperite 
cu tablă roşie, dar acum erau sparte și în locul TAOD 
rişului era pusă o căpiță de paie, ca să nu pătrundă 
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ploaia înăuntru. Pereţii caselor erau nevăruiți, dar se 
v v v v Ea . e 

vedea că toate dărăpănăturile acelea fuseseră case arătoase 

Cu cât n v . . . sjy Š 

; ne depărtam de Ucraina, populația civilă nu 
riii Se oprita sa se apropie de vagoanele noastre. Când 
se întâmpla să rămânem prin gări, vorbeam cu civili, 
căci doream să știm despre viața pe care o duceau 
Ii întrebam astfel: 

— De ce casele voastre nu sunt văruite? 

Şi ei ne răspundeau: 

Apoi ca noi nu avem var. Var este, dar se văruesc 
cazărmile, fabricile, magazinele, care, toate, sunt ale 
Statului! 

— Dar voi nu sunteți ai Statului? 

— Da, noi suntem ai Statului, dar trăim în colhoz 
şi colhozurile sunt încă sărace, Când vom putea câștiga 
bani mulți, ca să ne facem şi noi cazărmi la fel ca ale 
armatei, atunci nu vom mai avea grijă de nimic, doar 
să ne sculăm, să mâncăm și să muncim! La cazarmă ni 
se va da mâncare și îmbrăcăminte. Atunci vom trăi bine 

ve v ý 
dar acum trăim să nu murim! 

A — Bine, frate, dar aceasta înseamnă «bine»: să 
mănânci ŞI să muncești? Şi vitele trăesc în felul ăsta, 
că le dai de mâncare, pui hamurile pe ele şi apoi le mâi 
la lucru... 

=De aşa ni se spune: că atunci când vom face 
colonii cu cazărmi model, vom trăi bine. Şefii ne spun 
că noi nu vrem să lucrăm și de aceea nu putem avea 
venituri destule, pentru a construi cazărmi, 
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— Bine, dar aveţi undeva sate din astea model? 

— Apoi sunt, «tovarăşe» — căci nimeni nu mai zicea 
«domnule», ci numai «tovarăşe» — o să le vedeţi mai 
încolo, când veţi ajunge la Volga, în Autonomia Germană. 

Cel cu care vorbeam era un Rus care luase parte la 
războiul din 1914-1918 şi fusese doi ani de zile în 
Bucovina. Imi numea toate satele din jurul satului meu, 
ştia destul de bine românește, aşa încât înțelegeam tot ce 
vrea să spună. Am stat aproape o oră de vorbă cu el, 
dar deodată a răcnit o santinelă la noi și a trebuit să se 
depărteze, privindu-ne cu multă părere de rău. 

Trenul a plecat îndată și peste o jumătate de oră am 
ajuns în Saratov, pe Volga. Acolo iarăși am văzut celelalte 
trenuri cu deportaţi, însă trenul cu «singulari» dispăruse, 
luând o altă direcţie. In gara Saratov, toți deportații au 
primit de mâncare. Din vagonul nostru, eu eram acela 
care mergeam după apă şi mâncare, împreună cu Ileana 
Cojocariu. La bucătărie erau câte doi oameni dela fiecare 
vagon: unul ducea bucăţile de pâine, iar celălalt căldarea 
cu ciorbă. Toată lumea sta la rând, câte doi, între zeci și 
zeci de milițieni. 

Putând vorbi între noi dela distanță, un tânăr, fost 
student la Drept, numit Cruţco, de origină ucraineană și 
de fel din Adâncata, îmi vorbi spunându-mi că mă 
cunoaște din anul trecut (1940), de când făcusem con- 
centrare, Intradevăr fusesem concentrat la Divizia 7-a 
Roman şi eram curierul Diviziei, care se afla pe zonă în 
Bucovina, în judeţul Storojineţ. Drumul de curier îl făceam 
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de două ori pe săptămână şi de fiecare dată trebuia să 
schimb trenul în Adâncata. Aşa se face că studentul mă 
cunoștea. 

Imi spuse că taică-său a fost luat deoparte cu «sin- 
gularii», dar speră că ne vom întoarce cât de curând 
înapoi. Spunea că în vagonul lor s'a primit un ziar rusesc 
numit «Pravda», pe care li-l strecurase un «ceferist» 
printr'o crăpătură a vagonului și că în acel ziar scria că 
banda hitleristă distruge tot ce-i stă în cale, dispune de 
forțe puternice, omoară lumea civilă nevinovată, dărâmă 
monumentele istorice ale lui Lenin și Stalin și că în 
Bucovina începuse retragerea. Armata roşie cedase orașul 
Storojineţ, raionul Adâncata și raionul Herţa. 

Vestea eliberării Bucovinei mă bucura, și totuşi inima 
îmi sta împietrită. I-am spus băiatului că numai Dumnezeu 
Sfântul știe când ne vom întoarce înapoi. 

«Nu vedeţi că noi suntem la Volga și cine ştie în ce 
pustietate a Siberiei ne vor duce? Cine ştie cât timp vom 
mai putea îndura aceste suferinți? Nu vedeţi că în 12 zile 
de drum ne-au dat numai de 4 ori de mâncare? Războiul 
a început, dar mizeria noastră va fi mult mai îngrozitoare». 

Tânărul mi-a răspuns că eu nu ştiu nimic şi că în ziua 
de azi totul merge repede. Dar el nu vedea că tot atât 
de repede se duceau și armatele roşii spre front! 

Am terminat vorba fiindcă ne venise rândul să luăm 
ciorbă. Intorcându-ne spre vagoane, treceam prin faţa 
gării. Megafoanele răsunau atât de tare, încât nu puteai 
să auzi pe cineva care i-ar fi vorbit la doi pași. Cei ce 
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ştiau ruseste ne lămureau cele ce difuzau megafoanele. 
De data aceasta era vorba de un apel al lui Stalin către 
popor, în care îl îndemna la luptă, cerându-i să nu cedeze 
pământ bandei hitleriste şi asigurându-l că, după câşti- 
garea războiului, libertatea va domni pe intreg globul 
pământesc. 


IN REGIUNEA AUTONOMĂ GERMANĂ 


La plecarea din Saratov, vedeai numai imbarcări in 
vagoane şi mobilizări de trupe pe amândouă malurile 
Volgei. Se vedeau sate nemțeşti cu case mai frumoase 
decât ale Rușilor. Erau construite din cărămidă și acope- 
rite cu tablă roșie. Grajdurile la fel. Cooperativa de Stat 
se afla în centrul comunei. Dar toate acestea le aveau 
numai Nemţii, pentrucă aşa-i Neamţul: născut econom 
şi gospodar. Niciun popor din lumea comunistă nu e aga 
de bun gospodar ca cel nemțesc. In colhozurile rusești se 
vedeau şire de paie putrede de ani de zile. La Nemţi nu 
exista așa ceva, fiindcă aceştia le întrebuințau pentru 
coptul cărămizilor. Când am ieşit din regiunea nemțească, 
mizeria şi sărăcia sclipeau iarăși peste tot. Se vedeau 
numai cârduri de copii sălbateci jucându-se prin praful 
de pe marginea drumului, rupi şi flămânzi. 

Noi mergeam mereu, dar nimeni nu ştia unde. Intro 
gară mică, trenul s'a oprit şi am văzut cum au tras un 
car cu boi lângă vagon, din care doi milițieni au scos un 
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mortul era afara, după ca 
incuiat-o. Trenul a pleca 


Părinții. 


REGIUNEA ORENBURG, ODI 


NIOARĂ 
ŞI ASTAZI i 


— Când, moșule? 

— Apoi, în anii 1920-19 

Atunci moşul a fost î 
milițian. Dar eu n'a 


m uit i 
at ce mi-a spus moșul, şi în 


Sus, singurul copil la părinti oe 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


1918 fusese în Bucovina. Când s'au retras Ruşii de pe 
Carpaţi, s'a retras şi el cu armatele în Herța. Mai târziu, 
după ce a început revoluţia, s'a retras în Rusia, unde a 
luat parte la luptele cu armatele roșii. El făcuse parte din 
Divizia de cavalerie «Orenburg Kazaki». Auzind de asta, 
l-am întrebat ce s'a întâmplat la Orenburg? Iată ce mi-a 
povestit: 

Toată armata albă se strânsese în grupuri, mai ales 
acolo unde erau regimente de cavalerie: Donțki Kazaki, 
Uralțki Kazaki și altele. Regiunea Orenburg era locuită 
pe-atunci în cea mai mare parte de oameni bogați. Armata 
se împărţise în două: roşie şi albă. Populaţia fugea de 
armata roşie ca de dracul. Fiecare își lua vitele și pleca 
spre Orenburg, unde se găseau albii. Comuniștii din urmă 
dădeau foc și omorau până şi ultima ființă pe care-o 
găseau prin casele rămase pustii. 

Armata albă a rezistat timp de șase luni. Când 
prăpădul a ajuns până la Orenburg, ofițerimea și studen- 
țimea au ținut un congres, unde fiecare şi-a spus părerea. 
S'au găsit mulți războinici care susțineau: «Trebue să 
luptăm până deschidem o poartă de scăpare într'o direcție 
oarecare». Alţii spuneau: «Să stăm pe loc, căci poate 
poporul va vedea ce mizerie şi ce prăpăd se face şi se va 
răscula, și atunci vom năvăli asupra roşilor>. Ultimul la 
cuvânt a fost un general, care a văzut lucrurile mai bine 
decât toţi şi a zis: «Fraţilor, noi nu putem face față la 
atâta mulțime. Nu ne rămâne decât să deschidem o poartă 
de scăpare din încercuirea în care ne aflăm și să ne 
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retragem fiecare pe socoteala lui, care cum va putea: 
fie fugind spre graniță, fie schimbându-și îmbrăcămintea 
şi ascunzându-se undeva prin țară, până se vor răscula 
alte popoare, din afara granițelor ruseşti, în contra comu- 
nismului. Abia atunci vom Putea să ne întoarcem la 
casele noastre». 

După această cuvântare, toată divizia sa împrăștiat: 
unii au fugit, alții au dat drumul cailor şi îmbrăcându-se 
mai prost, S'au retras la casele şi familiile lor, în sfârșit 
alții, care erau de prin orașe, s'au dus spre Caucaz și 


3 


Turchestan, de unde parte din ei au fugit în Turcia și 
Persia. 

Omul care-mi povestea acestea toate adăogă că el 
însuşi a dat drumul calului şi s’a îmbrăcat mai rău, ca 
un om sărac, și a mers acasă, în satul Gorodiştea. Toți 
consătenii lui pe vremea aceea slujiseră cu calul lor la 
unitatea de cavalerie din divizia din Orenburg: Oren- 
burgski Kazaki. ; 

După ruine se vedea că toate casele fuseseră odată 
bune gospodării, cu grajduri mari, căci fiecare gospodar 
avea câte 8-10 cai, 10-12 perechi de boi, vaci mulgătoare 
şi turme de oi din rasa aşa numită «carachiul». Dar acuma 
toți mureau de foame. Strângeau semințe de buruieni şi 
le măcinau cu râşnița, făcând astfel un fel de făină. 
Această făină o amestecau cu cartofi şi preparau nişte 
turte pe care le coceau pe plită în timpul nopții, căci la 
răsăritul soarelui trebuiau să fie prezenți la brigada 
colhozului. 
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In timpul războiului, planul colhozurilor în privința 
dărilor către Stat era foarte aspru, incat multe dit ele 
nu produceau atât cât le era dota: şi atunci SE A 
datoare Statului, urmând să plătească anul următor, i acă 
nici anul următor nu puteau acoperi cota, său AGA 
datoare mai departe. Planul de însămânţare se primește în 
luna Martie şi odată cu el se comunică şi cota de predare 
către Stat. Aşa s'a întâmplat că Gorodiştea se găsea atunci 
cu doi ani în întârziere cu plata cotei. Moşul spunea că 
chiar dacă în anul 1944 hectarul ar da 20:000 de kilograme 
de grâu, ei tot n'ar putea sa facă față cotei ce-o are de dat 

lor. 
a mi le-a spus moșul din gara Digi ea 
Şi-acum să revenim la locul de unde am întrerupt 

a. 
ide te Orenburg ne-au dat de mâncare, Era pe ziua 
de 23 Iunie 1941. Am stat toată ziua în gară și abia Caie 
seară am pornit tot înainte într’o direcție necunoscută. 
Prin unele gări mai mici stam câte puțin şi făceam loc 
la personalele care mergeau în direcția Taşkent. Vedeam 
multă lume înghesuită în vagoane, dar nu tiam la început 
de ce. In curând am aflat că toți fugeau din Moscova de 
frica Nemților, care desfășurau atunci un mare atac asupra 
Leningradului şi totodată bombardau Capitala. Din cauza 
aceasta populația civilă din Moscova era evacuată în 
Tașkent şi în Almata, în partea de Sud a Kazakstania 
Văzând că se evacuează Moscova, noi toţi credeam că ne 
vom întoarce înapoi, curând, în Bucovina noastră. 
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IN OBLASTUL AKTIUBINSK 


Inaintând, vedeam acum altă lume, alte feluri de 
bordeie și oameni cu alte feţe. Oamenii noștri erau puţin 
mai veseli, fiindcă se închipuiau din nou acasă. Miliția lăsa 
prin gări civilii să se apropie de vagoane. Unii dintre noi 
întindeau chiar câteo maramă sau cămașă prin gratiile 
vagonului, pentru un litru de lapte sau pentru o bucată 
de pâine, pentru că în asemenea împrejurări foamea nu 
cunoaște preț. La foame, totul e bun și ieftin. Miliția ne 
lăsa în pace, aflându-ne la mii de kilometri departe 
de front. 

Ajunseserăm în oblastul Aktiubinsk, In această regiune 
am întâlnit o climă cu totul diferită de cea dela noi. 
Vântul sufla mereu din toate părțile. Intro singură oră 
putea să bată şi din patru părți. Din cauza gerului grozav, 
care bântuie în timpul iernii, nu creștea pe acolo niciun 
copac sau arbore, ci numai niște mărăcini închirciți. 
La ieşirea din Aktiubinsk am văzut prin gări oameni, 
femei și copii îngrămădiţi pe jos. Erau Români din partea 
de sud a Basarabiei, din Cetatea-Albă şi Ismail. In unele 
gări erau încărcaţi în camioane, în altele stăteau în 
așteptarea carelor dela colhozuri ca să vină să-i ia. Până 
atunci așteptau sub paza unuia sau doi milițieni. 

La 26 Iunie 1941 am ajuns în Kandagaci, un orășel 
care e nod de cale ferată, unde am stat toată ziua. 
Un impiegat care ungea roţile la vagoanele noastre, ne 
întreabă: 
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«Voi sunteţi Români?» 

I-am răspuns mai mulți deodată. Atunci ne-a spus: 

«Şi eu îs Moldovan de lângă Odea; Sunt venit aici 
de mic copil cu părinții mei. Am trăit ia aici și am 
avut pământ destul. Am crescut câte cinci perechi de cai, 
boi, vaci, turme de oi şi trăiam foarte bine.» 

L-am întrebat atunci: 

— Dar cum trăeşti acum? 

— Apoi, şi acum trăesc bine! 

— Câţi boi mai ai? 

— Apoi, am un măgar şi o capră. 

— Bine, dar de ce nu ţii vacă? 

— Apoi, pentru vacă-i cota de lapte mare, dar e 
capră nu este cotă. Numai cine are douä capre trebue 
să dea cotă de lapte. ! 

Bietul om se uita cu jale la noi, văzând că toată lumea 
noastră a trăit bine, căci erau îmbrăcaţi cur haine pun: 
pe când la ei nu vedeai niciunul îmbrăcat bine, afară de 
miliţie şi de agenţii care urmăresc oamenii, Melo sein 
nostru era rupt, murdar şi slab și văzând cum îl priveam, 
și a Mai la mine cum sunt îmbrăcat? O să vedeţi 
şi voi cum veţi fi peste un an!» 

Careva dintrun vagon i-a răspuns: RE 
«Dar ce crezi dumneata, că noi o să stăm aici un an 
ile?» à i 
“i ii id oameni buni, să dea Dumnezeu să va ducet 
acasă şi mâine, eu nu zic ba. Dar să nu cumva să rămâneți 
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aici | h ; 
ci pe veci! Mai sunt și alte popoare deportate ca voi, 


de mulți ani, care au uitat să mai plece înapoi». 

re zicând acestea, ne arată un alt prăpădit ca şi 
e <Il vedeți, acesta este Chereiț, din regiunea Vladivostoc, 
pier: ri Ti şi încă n’a plecat înapoi, fiindcă nu i se 

Bietul om își cerea iertare că nu are să ne dea ceva 
de mâncare, căci auzea copiii plângând de foame în 
vagoane. 

<V'aşi da ceva mâncare, dar nici pentru mine nu am 
Am 19 copii mici, care primesc mâncare cu cartelă dul 
cantină. Niciodată nu sunt sătui!» 

Şi a plecat de lângă noi cu lacrimi în ochi. 

Seara, pe la ora 6, trenul nostru a pornit pe o linie 
secundară, care era încă în lucru şi care se vedea că nu 
poate să ducă prea departe. Trenul mergea foarte încet 
şi speram că în curând vom ajunge la capătul liniei. Insă 
am mers toată noaptea și a doua zi până la amiază și la 
capătul liniei tot n'am ajuns. Nu se mai vedeau nici case 
nici bordeie, ci, cât cuprindeai cu ochii, numai pustiu cu 
pelin şi năgară. Odată trenul sa oprit în mijlocul câm 
pului, s'au deschis uşile la vagoane, dar nimeni mavea sl 
să coboare. Insfârșit veni un milițian și ne spuse să mergem 
câte unul din fiecare vagon cu el. Ne-am dus la ultimul 


veron din garnitură şi acolo am primit câte o căldare de 
pâine uscată. 
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DEBARCAREA 


Pe la ora 12 au sosit două camioane, unul încărcat 
cu butoaie de apă şi altul cu miliție cercheză, un locotenent 
cu mai mulţi soldați. Apoi au sosit primarii de colhozuri: 
Ruşi şi Cerchezi, însoțiți de câteva care mari, trase de boi 
şi cămile. Acum ni s "a dat voie să coborîm din vagoane, 
pentru a merge să bem apă la camionul cu butoaie. 

După ce cele două unități de miliţie, cea care venise 
cu noi şi cea care ne lua acum în primire, s'au salutat, 
am fost înşiraţi pe trei rânduri, jos pe iarbă. Comandanții 
unităților, un căpitan evreu şi un locotenent cerchez, s'au 
aşezat la o masă şi ne-au făcut apelul după listă. Pe cât 
am înţeles noi, lipseau șapte oameni şi nimeni nu ştia unde 
sunt, Noi nu ştiam decât de cei doi care săriseră din tren 
la Sărata, în Basarabia, şi de un mort. De ceilalți patru 
nu ştiam nimic. E drept că în timpul drumului se întâmpla 
uneori să fie luat câte unul din vagon și să fie dus în 
vagonul miliției. Altă dată, când mergeam după apă, am 
văzut cu ochii mei un sergent sovietic cum i-a dat unui 
om cu țeava pistolului între coaste, până când bietului om 
i-a căzut căldarea din mâini. 

După apel, Cerchezul a luat lista în mână şi a chemat 
deoparte pe toţi primarii de colhozuri şi directorii de 
sovhozuri, ca să se sfătuiască. După aceea a început să 
strige după listă pe fiecare, răcnind să ne urcăm în care. 
Atunci văzut-am inimă rece în acei oameni: despărțeau 
frate de frate şi soră de soră. Veneau cu carele pe lângă 
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noi şi spuneau: «Tu, suie-te aici, și tu, dincolo!» Carele 
erau dela diferite colhozuri sau sovhozuri. Chiar dela 
mine din comună au fost despărțiți mulți: Ileana Cojocariu 
a fost despărțită de sora ei Zenovia Nimigeanu, la 80 kilo- 
metri una de alta. Nu s'au putut vedea un an de zile, şi 
nu știa niciuna de soarta celeilalte. 

Eu cu familia m'am urcat întrun camion, în care ne 
aflam vreo treizeci de inşi. Am plecat, dar unde? Nimeni 
nu știa și nici n'aveam pe cine să întrebăm, Totuşi aveam 
speranța că nu vor fi așa de aspri, fiindcă nu mai vedeam 
niciun militar cu noi. Am răsuflat mai ușuraţi, parcă ni 
se luase o piatră de pe inimă. Intr’o oră şi jumătate am 
ajuns la nişte bordeie îngropate pe jumătate în pământ, 
pe malul unui râuleț. Bordeiele erau acoperite cu lut şi 
nevăruite, fără ferestre, având doar niște ochiuri de sticlă 
în pereți. Camionul se opri în faţa unei magazii. 

Ei, acum iar văzut-am un miliţian, care fără multă 
vorbă ne făcea semne să intrăm în magazie. Odată 
coboriţi, camionul a plecat după alți oameni, După ce-au 
fost aduși toți, adică vreo 165, toţi Români, ne-au încuiat 
în magazie și acolo am rămas până dimineaţa. A doua zi 
pe la 7 au venit primarul comunei, preşedintele colhozului 
şi miliţianul. Au descuiat magazia şi au întrebat cine ştie 
rusește, A răspuns doar unul: Vasile Crețu al lui Carpăn. 
L-au luat deoparte și l-au întrebat despre fiecare în parte, 
ce fel de om e. 

Acest Vasile Crețu era tâmplar în comuna noastră, 
Tereblecea. Când s’a format colhozul în Tereblecea Nouă, 
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acest nemernic s'a înscris imediat în colhoz, însa nevasta 
lui s'a împotrivit. Mereu îl mustra şi totodată mergea la 
cancelaria colhozului, cerând să-l şteargă. Pertra apasia; 
Vasile Creţu a fost trecut în cartea neagră şi când Sau 
făcut deportările, a fost luat și el. Aici, în gomont făcut 
chiar din prima zi jocul comuniştilor, arătând primardor 
«diamantul» de tăiat sticlă, ca dovadă că e tâmplar. 
Ştiind ceva ruseşte, a spus de fiecare ce i-a trecut prin 
cap. Pe un anume Capucinschi din Pătrăuți, jud. Storo- 
jineț, de origină polonă, l-a pârît că a fost «boier», când 
de fapt omul fusese numai un bun gospodar. Pe mine 
mea reclamat că aș fi fost «ofiţer», deși nu fusesem decât 
sergent. f 
Inarmati cu asemenea «informații», primarul a început 
sä ne repartizeze prin bordeiele locuite de ag şi Cer- 
chezi, întrebând pe fiecare din câți membri se 'oompune 
familia. Eu am declarat zece persoane ca făcând parts 
din familia mea, adoptând oarecum încă două femei cu 
cinci copii. După aceea am urcat bagajul întrun car şi 
am plecat însoțiți de primarul comunei spre un bordei 


pustiu. 
NOUA LOCUINȚĂ 


Bordeiul nostru avea trei geamuri mici cam de tei 
palme şi o ușă făcută din trei scânduri, printre care puteai 
băga degetele, atât de nepăsuite erau. Ca mobilă aveam 
o singură scândură pusă pe două pietre, care țineau loc 
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de scaune. In mijlocul bordeiului, se mai găsea o movilă 
de pământ, care fusese odată cuptor, dar care se dărâmase 
de bătrâneţe. : 

Pășind înăuntru, primarul ne-a predat cheia uşii, 
spunându-ne: 

«Aceasta vă este locuința! Dacă veţi lucra, veți căpăta 
de mâncare, iar cine nu va merge la lucru, va fi pedepsit!» 

Pedeapsa era următoarea: pentru o zi lipsită dela 
lucru, ți se tăiau cinci zile lucrate; iar toamna, când 
trebuia să primeşti plata în natură, primeai numai pentru 
zilele trecute în registru şi nicidecum pentru cele lucrate 
de fapt. 

Dar primarul a mai adăogat: 

«Să vă piară gândurile despre Bucovina! Restul vieții 
voastre aici o să-l petreceţi, iar de nu veţi lucra. tot aici 
o să muriţi!» 

Gândindu-mă la ce-am fost şi unde am ajuns, deodată 
mi s'a frânt inima şi am început să-mi plâng amarul. 
M'am așezat pe scândura din bordei şi am plâns ca un 
copil mic, fără să mă pot opri. Am căzut în genunchi 
şi m'am rugat lui Dumnezeu Sfântul să mă ierte, dacă 
voi fi fost atât de păcătos. Mă gândeam că am muncit 
o viață întreagă cu sudoarea frunții, pentru a-mi face o 
gospodărie, și acum sunt îngropat de viu întrun bordei, 
la mii de kilometri de Țară. 

După ce mi-am mai venit în fire, am dat ajutor la 
curățirea bordeiului, am căutat şi am găsit niște fiare şi 
niște bucăți de tablă veche, din care am făcut o plită 
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cu două ochiuri, pentru a putea fierbe ceva de-ale 
mâncării. 

Intre timp a venit la noi o Poloneză. Plângea şi ea 
şi ne povestea cum se trăieşte în colhoz. Polonezii fuseseră 
deportaţi în anul 1940, adică cu un an înaintea noastră. 
Dela acea femeie am aflat unde suntem. Eram la colhozul 
«Voroșilov» din raionul Novorosisk, oblastul Aktiubinsk 
din provincia Kazakstan. Unele familii de Români au 
fost repartizate prin bordeiele locuite de Ruşi, care aveau 
câte două încăperi; dar pe mine, fiindcă mă reclamase 
acel Vasile Creţu că aş fi fost ofițer, m'au repartizat 
întrun bordei pustiu şi, mai mult decât atât, mă țineau 
tot timpul sub observaţie. 

Acum eram «liberi»: nu se mai vedea niciun milițian, 
dar ne gândeam că o să murim de foame, pentru că atât 
cât cuprindeai cu ochiul, nu se vedea niciun copac, ci 
numai şi numai pustiu. După ce am reparat soba, ne-am 
dus cu toții într'o vale, cam la o jumătate de kilometru 
de bordei şi am rupt cu mâinile puţină iarbă, ca să 
avem pe ce dormi. Era timpul să ne culcăm, dar eram 
flămânzi și copiii începuseră să plângă de foame. Am 
încercat să cumpărăm câte ceva, dar mam găsit nicăieri 
nimic. Am umblat tot sătulețul, din bordei în bordei, cu 
cele câteva ruble ce le-aveam, cu speranța că poate voi 
găsi undeva un litru de lapte pentru fetiţă. Cu greu am 
găsit ceva la ultimul bordei, așezat mai la o parte de 
celelalte și locuit de o Cercheză, care ne-a luat banii — 
trei ruble — înainte, si numai pe urmă ne-a dat laptele. 
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Aceşti Cerchezi, care se tem de străini, sunt oameni 
foarte înapoiaţi, cu obiceiuri curioase. Laptele de vacă 
îl păstrează în burduful de vită, uneori şi câte trei patru 
săptămâni, şi când desleagă burduful ca să toarne laptele 
în castron, te isbeşte un miros ca de ouă clocite. După 
ce ne-a luat banii — mie şi unui alt Român, Dumitru 
Olariu — am văzut cum scoate un burduf de vițel, pe 
jumătate gol, așa încât laptele aluneca dintrun loc în 
altul înăuntrul lui, L-a deslegat și a turnat lapte într'un 
castron de lemn, din care apoi ne-a umplut sticlele cu 
ajutorul unei linguri. Ce se prelingea pe sticlă, îl ştergea 
cu dosul degetelor pe care şi le lingea cu poftă. 

Pe un pat stăteau alte două Cercheze, care se căutau 
de păduchi, pe care nu-i aruncau, nici nu-i omorau, ci-i 
băgau în gură și-i striveau între dinți! Mai târziu am 
aflat dela Rusoaice că Cerchezii socotesc păduchele ca 
fiind tot din sângele lor şi că deci e păcat să-l omori, 
Copiii mici, până la vârsta de 8 ani, poartă în vârful 
capului un ciuf de păr, care atârnă pe urechi sau după 
cap, ca semn că sunt mohamedani, așa cum poartă Turcii 
fes cu canaf în vârf. 

Aceşti Cerchezi sunt foarte murdari: nu se spală 
niciodată şi nici rufele nu şi le curăță. Poartă cămășile 
luni de zile, până se rup pe ei. Păduchii colcăe pe ei cu 
miile. In timpul iernii își fac nevoile într'o cameră şi 
nu le scot afară decât în primăvară, 
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«BANDIŢII DE ROMÂNI» 


A doua zi am fost chemaţi, cu mic cu mare, la 
primărie, unde ne-au împărţit pe brigăzi de lucru, după 
care ne-au și luat brigadirii în primire şi ne-au dus pe 
câmp, la câte 10 şi chiar 15 kilometri distanță de colhoz. 
Nimeni nu era la un loc cu familia lui. Eu faceam parte 
din brigada I-a, iar soția mea fusese repartizată la brigad 
a Il-a. Femeilor care aveau copii de alăptat li s'a dat 
de lucru în colhoz și anume la încărcatul camioanelor cu 
grâu și alte cereale, care se transportau la gara Novo- 
rosisk. 4 

Nimeni nu putea să ia o mână de grâu cu el, pentru că 
eram controlați. Cei care lucram la brigadă, pamaen 
câte o jumătate de kilogram de pâine pe zi şi ide aoua 
ori pe zi nişte «balandă» (apă turburată cu puţină făină). 
Carne nu se pomenea niciodată! Din pâinea pe cate o 
primeam, opream o parte pentru copiii dela bordei, unde 
mergeam cu rândul: într'o seară eu, în „ceai urmatoare 
altul, fiindcă nu ni se da voie să mergem în ficcate seata 
acasă. Dacă ne dădeau drumul odată la trei săptămâni, 

era mult, şi bieții noştri copii răbdau des de foame. Mai 
târziu au primit și pe copiii noştri la «iesle», unde li se 
dădeau nişte fricăței cu lapte smântânit. 1 
Rușilor și Cerchezilor, care aveau câte o VARU 
capră, femeile lor le trimeteau din când câteio uo 
lapte, în timp ce noi nu primeam altceva decât mustrări: 
că nu vrem să muncim, că nu vrem să facem norma, ori 
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să executăm ordinul pe care-l dădeau primarii! Ne 
spuneau că dacă nu vom face norma, ne vor tăia zilele 
de lucru. Acestea se întâmplau prin Iulie şi August 1941. 
Din cauza climei, multora dintre noi ni se umpluse corpul 
de buboaie, care ne ţineau țepeni de nici nu ne puteam 
scula dimineaţa. De plâns n'aveai cui să te plângi, căci 
sanitarele, ici-colo câte una, primiseră ordin să nu dea 
scutire «bandiţilor de Români», căci aşa ne spuneau. 
Din «bandiți de Români» nu ne slăbeau. Scutire să nu 
se dea decât celor care vor veni fără un picior sau fără 
ochi, căci aceştia — adică noi Românii — trebue să fie 
pedepsiți fiind «spioni»!... 

Odată am avut subsuoara plină de buboaie și am 
plecat acasă fără voia brigadirului, Dimineața m'am dus 
la sanitară — la bolniţă, cum zic Rușii — și aceasta mi-a 
uns buboaiele cu niște tinctură de iod, dar mi-a spus că 
are ordin să nu dea niciun fel de medicament pentru 
noi. Rusoaica dela bolniță ne simpatiza fiindcă-i plăcea 
de un flăcău român, Dumitru Olariu, dar scutire nu ne 
putea da. 

In ziua când am fost la bolniță, nu m'am dus la 
lucru. Seara am fost chemat la primărie, unde mi s'a 
făcut o aspră mustrare de către un comunist de la raion, 
care m'a băgat într'un beci și, cu pistolul în mână, a 
răcnit la mine că el ştie despre situaţia noastră, ştie unde 
Sunt «singularii» noștri şi dacă nu mă supun, mă vor 
transporta imediat din colhoz. Am scăpat ca prin urechile 
acului! Pe mulți dintre Români i-au luat de lângă familie 
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şi nimeni din colhoz n'a mai auzit de ei. Din acea zi am 
lucrat din răsputeri, numai să nu mă desparta de familie. 

Munca la brigadă ținea din zori până în noapte; 
Deşteptarea se făcea înainte de a se lumina, încă pe 
întuneric, iar seara, tot până se întuneca, trebuia să 
lucrăm. Seara la colibă mâncam pe întuneric, și tot din 
când în când mai venea câte un comunist dela primarie 
şi ne făcea observație că se lucrează puțin si că dacă nu 
vrem să muncim, ne vor trimite la batalioanele de muncă 
ale Statului, unde vor sta cu ciomagul pe noi. 

Cu toate aceste condiţii neomenești de lucru, aveam 
şi noi micile noastre bucurii ori de câte ori vedeam venind 
dela primărie câte un băiat călare, cu ordin de chemare la 
armată pentru cutare Rus sau Gerohez: Când mergeam 
noaptea acasă pe furiş ca să ducem cate o bucăţică de 
pâine copiilor, ne întâlneam cu ca din colhoz și i 
puneam la curent cu ultimele noutăţi, cu ordinele e 
chemare sub arme şi cu telegramele care anunțau că cutare 
e mort sau a intrat în spital. Făceam mereu pOBOISALA 
câți Ruşi mai sunt în colhoz, câți au plecat şi câți au 
murit, Astfel, încetul cu încetul, au rămas numai cei 
schilozi, șchiopi sau chiori. Toţi ceilalți ui Plecat 
front, până la etatea de 50 de ani. Şchiopii şi batrani 
au plecat şi ei mai târziu la batalioanele de muncă, i 

Un Rus — îl chema Kuţki — când a primit ordinul 
de plecare pe front, zicea că merge să ia cheile 
Berlinului, dar după 14 zile a venit telegramă că a muri 
Când a fost distrugerea bisericilor, acest comunist S'ar fi 
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suit primul pe biserică să dea 
în colhozul Voroșilov unde era 
grajd de vite. 


Jos crucea de pe turn, căci 
m eu, făcuseră din biserică 


După câtva timp am început să cunosc limba rusă 
aşa încât puteam vorbi cu cei mai bătrâni, care rămăseseră 
nemobilizai, Unul era văcar, altul sacagiu, care căra apă 
la brigadă în fiecare zi și ne aducea ști DiRi dia 
primărie, Căci prin părțile acelea nu vena poşta câte 
două săptămâni. La primărie venea ziarul «Pravda» 
scria că «armata noastră a preda 
ca să nu-l distrugă hitleriștii». La primărie aflam că a 
murit cutare colhoznic și cutare tractorist, pe care-i 


Cunoșteam și noi, căci nu plecaseră de mult d 
Ne bucuram că ră 


care 
t oraşul cutare şi cutare, 


= in colhoz, 
ter ă răz oiul merge bine pentru noi, dar ne 
era milă de bietele Rusoaice care-s 


4 i plângeau bărbaţii şi 
f . . Y A i aH ia 
rații morți. Unele din ele rămâneau cu câte 5-6 copii 


In colhoz erau doar 3-4 comunişti. Toti ceilalți 
așteptau cu nerăbdare liberarea. Nu le re dor să vadă 
pe Nemți, ci erau dornici de libertate. Când Nemtii făceau 
mari Înaintări prin Ucraina, comuniștii erau disperati 
w trimeteau prin colhozuri politruci pentru a încuraja 
ideii le Nae rii Unu SRĂ Că banda 

rainei, Odată ne-au citit 


ani ; A 
dintr'un ziar un discurs al lui Stalin, î 
2 


2 in care se spunea: 
<T i ă i i 
Ovarăși şi tovarăşe! Luptați, munciti si nu lăsați 


ămâ ă fi 

o ântul vostru să fie ocupat de banda lui Hitler!» 

A arătau o fotografie din ziar, care reprezenta pe Hitler 

u gura căscată şi cu toată Rusia în gura lui, adică: 
E : 
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vrea să înghită toată Rusia! «Luptați, căci foarte curând 
ne vor sosi ajutoare din partea Americii și Angliei!» 

Dar avântul pe care-l luaseră la începutul războiului 

Nemţii, era salutat cu bucurie şi de unii Ruși, pentru că 
— spuneau ei — <într'o lună de zile Nemţii vor trece 
fluviul Ural şi atunci am scăpat de urgia comunistă. 
Atunci vor fi siliți să se predea!» Câte şi mai câte se 
vorbeau printre Ruşii mai bătrâni, care-şi aminteau de 
întâmplările din timpul revoluţiei. Povesteau mai ales 
de bandele de derbedei care umblau din sat în sat și 
împușcau pe cei mai buni gospodari. Unele femei vorbeau 
de lucrurile pierdute în timpul revoluţiei, spunând spre 
pildă: «Mâine-poimâine îmi voi lua eu patul şi masa 
mea dela tine, pe care bărbatul tău le-a luat dela tata!» 
Pe una am auzit-o zicând: «Vor veni Nemţii şi vă vor 
sparge capul vouă, comuniștilor!» 

Se vedea o lume mai veselă, când se auzea de marea 
înaintare a Nemţilor. Insă comuniștii se ţineau tari. 
In colhozul Voroșilov, pe femeia care a spus că «vor 
veni Nemţii şi vă vor sparge capetele», au ridicat-o într'o 
noapte de lângă copii, cu toate că avea şase, dintre care 
cel mai mic abia de șase luni. A fost luată, şi timp 
de doi ani nu s'a mai ştiut nimic despre ea. Bărbatul ei, 
tractorist, era şchiop, cu picioarele strâmbe, din care 
cauză nu fusese luat la război. Era însă un bun lucrător, 
căci ieşea mereu primul pe oblast. Pentru munca lui i s'a 
dat o medalie şi un portret al lui Stalin drept răsplată. 
Prin stăruințele și pentru meritele lui de «stahanovist», 
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i-au eliberat femeia după doi ani. Venind acasă, aceasta 
spunea că fusese judecată și condamnată la 10 ani. 


CALVARUL ROMÂNILOR 


La adunarea din luna Decembrie 1941, la care am 
fost aduşi toți Românii, am fost ocărâți în toate chipurile, 
acuzându-ne că nu vrem să lucrăm şi că urmărim numai 
mersul războiului. Şi de data aceasta nu ne-au scos din 
«bandiți»! Ei nu ţineau seamă că suntem goi, şi că 
lucram în frig — care acolo este în luna Decembrie de 
45%-48 sub zero. Din alte colhozuri ne venise vestea că 
mai multe Românce au fost găsite degerate, împreună 
cu copiii lor. Unii au degerat pentru că nu aveau cu ce 
face focul, alţii pentru că fuseseră trimiși la lucru forțat 
în stepă, pe un ger de crăpau pietrele. 

Văzând atâta suferință abătută asupra noastră şi asupra 
femeilor noastre, care erau golașe ca vai de ele și cu 
copii mici — unele fuseseră despărțite de bărbaţii lor — 
unui bătrân rus localnic i s'a făcut milă de noi și, când 
femeile noastre au început să plângă în fața așa zisului 
«procuror», arătându-i că m'au haine de iarnă, bătrânul 

le-a luat partea şi a cerut să li se dea îmbrăcăminte. şi 
după aceea să fie trimise la lucru, pentrucă — spunea 
moşul — «acești oameni sunt din părțile unde e mai cald 
şi nu pot rezista goi în ținuturile noastre». «Procurorul» 
l-a ascultat și a tăcut, nici măcar nu l-a întrebat cum 
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i ă i adică 
îl cheamă. Imi aduc aminte că se numea Kisnok, 
5 v A . w t. 
Usturoi. A doua noapte, bătrânul a dispăru aeie i 
Imediat ce-a dat frigul, în Octombrie- ece o 
ă î ăvească: u 
Românii noştri au început să se pini T 
i ă ă ât, ori aveau 
ii că o boală de gât, o i 
degerau, alții căpătau $ ; 
i i di i au nici ce s 
i dintre noi nu ave i 
dureri de cap. Mulţi e 
ă încă din Noembrie 1941 li se 
ănă entru că încă din N ah naaa 
E Lada îi toate că lucrau bine şi-şi îndepliniseră 
zilele de lucru, cu i-si i 
i i câ şi am soco 
în fiecare zi cât lucrez $ 
norma. Eu notam in | a 
pentru 5 luni de lucru, pentru mine $i pentru = 2 
ii i uşii — 
total 245 zile de lucru — «trudalnii», cum ziceau : a 
A s u 
dar când m'am văzut pe tabel în cancelaria colhozului, 
eram trecuți numai cu 138! A ei 
Dar eu mă aprovizionasem din timp, taca B 
e 
în natură: pe două covoare luasem dat se 
i ce schimba, au 
i âu. Cei care nu aveau ' 
kilograme de grâu. i 
ă i erau doi sau trei, 
î ă că, Dar la cerşit nu si 
început să cerşească. ue i 
i i rora le era milá, 
i i zul era mic. Cei cà 
ci cu zecile, și colho. i pe 
ă â äțică ine, dar cine n 
le mai dădeau câte o bucăţică de pâine, iri 
milă, îi da afară din bordei şi încuia şi ușa. a 
ă . . . v . om i 
găseau moartea copii, femei și chiar vi dt Aa 
ji îl chema 
jud. Storojineţ, pe care 1 
comuna Cupca, jud. t j i 
Plevan. de 70 ani, neputând lucra, na primit nici 8 i 
Can taia, : ife 
si a trebuit să cerşească, atât cât mai putea me ge ri 
foame Intro zi sa dus la primărie şi a ai să 
i ăi mizeria. A căzu 
î ăci mai putea să îndure aur 
împuşcat, căci nu i ie 
i şi s? ă fie omorît. Oamenii p 
î rugat să fie 
în genunchi şi s'a t m p 
l-au apucat de-o mână şi de-un picior și l-au ar 
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afară în zăpadă. A fost găsit de nişte copii de-ai noştri, 
care umblau şi ei după cerşit. Copiii l-au luat şi l-au 
dus într'un bordei, aproape de primărie, şi l-au încălzit 
puțin. După aceea l-au dus întrun alt bordei, în care 
se găseau mai mulți ca el. După trei zile, moșneagul 
şi-a dat sufletul. Acest bătrân fusese odată, cu 30 de ani 
înainte de venirea comuniştilor, primar în comuna Cupca. 

Ca să sapi o groapă pentru un mort, era ceva nespus 
de greu, pământul în Siberia fiind foarte tare. Numai 
la suprafață era ceva mai afânat, 10-15 cm., dar mai în 
adânc era ca piatra. Când era nevoie de-o groapă pentru 
un mort, mergeam câte 3-4 oameni şi săpam cu rândul. 
Cadavrele le duceam la locul de veci noaptea, cu sania 
sau cu carul, când erau săniile libere şi boii la grajd. 
Dacă ceream să ni se dea o sanie pentru a duce mortul 
la groapă, ni se spunea s'o facem noaptea, că ziua nu 
poate să lipsească nimeni dela lucru. 

Când a murit o femeie, numită Leontina Puiu, un om 
de-al nostru, Capucinschi, care lucra la grajd, a luat o 
pereche de boi și i-a înjugat la car, și aşa am dus moarta 
la groapă. Capucinschi a fost chemat îndată la cancelarie, 
unde i s'a făcut o aspră dojană. In multe cazuri, 
cadavrele erau puse pe o săniuță, pe care o trăgeam 
noi singuri. Morţii erau aruncați în groapă goi; nu aveau 
parte nici de lacrimi, nici de slujbe şi nici de preoți. 

In Kazakstan nu sunt păduri, Mergi sute şi sute de kilo- 
metri și nu vezi niciun copac. In oraşe nu există magazine 
cu lemne de vânzare, nici chiar pentru colhozuri. Dacă 
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colhozul are nevoe de reparaţiuni, Statul îi aprobă ca isa 
trebuitor. Dar pentru noi, cine putea să procure pi 
Oriunde deschideam ușa, ne făceau sbezeliși romă îi 
Dacă familia mortului avea vreo pala îl pp a 
ea; dacă nu, îl puneam în groapă ȘI Apa r na 
braţ de paie, după care trăgeam pământul impie ri pl 
cu atâta sudoare, Nicio cruce şi nicio floare nu împo îi 
mormântul. Ziceam cu toţii o rugăciune şi asta era totul. 


MUNCA DE PRIMĂVARĂ 


Așa a fost în prima iarnă petrecută în Siban i 
1941-1942. Când sa făcut primavatg pam p 
semănatul, pe data de 9 Mai, fiindcă în Siberia zapa 
nu se topeşte până aproape de Mai. (Toamna ta i 
Octombrie şi între 10 și 20 ale lunii cade prima zapa ma 
Am ieşit la semănat cu mâna, fiindcă aşa veng w i 
dela raion. Toate cele 37 colhozuri ale raionului le 
cu mâna, pe miriștea nearată. După ce se e i 
scormonea pământul cu un cultivator, care ames - 
foarte puțin sămânța cu pământ. In corme a 
semănam câte 7-8 hectare de om pe zi, fiindca 

iberi seamănă mai rar. 
ia a ce eram 17 Români şi un Rus. Acest P 
era un bătrân de 68 ani, care avea doi feciori comunişti: 
unul era ofițer pe front, iar celălalt magazioner în 
colhozul nostru. Intro zi, când mâncam la amiază, auzim 
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Cum râde brigadirul nostru, care citea întrun ziar că 
in colhozul « Voroșilov», un bătrân de 68 de ani ia n 
câte 8 hectare pe zi! Acest om, zicea ziarul iona 
decorat, pentru că e primul pe raion! 
«Stahanovistul» nostru, tată de comunisti mergea 
togia ziua Co bâtă în mână înaintea Piakin e 
arătând până unde să arunce acesta sămânța, pentru că 5 
semăna pe mirişte şi nu se vedea sămânța, Ceilalţi 
semanători țineau distanța unul de altul, iar bătrânul în 
ta lor, abia mergea cu bâta în mână. Dar în ziuă 
mul o ca primul semănător! Pe bătrân îl chema 

Noi semănam câte 7-8 hectare pe zi. Mâncare ni se 
da deajuns, fiindcă le era frică să nu rămână pământul 
nesemănat, Semănând aşa pe pustiu, ajunserăm în veci- 
nătate cu alți semănători deportați ca și noi care lucrau 
Pentru colhozul alăturat şi astfel am aflat cum au 
petrecut şi ei iarna. Spuneau că mulți dintre ei aproape 
jumătate, muriseră de frig şi de foame. Copiii E pl le 
muriseră părinţii au fost luați la orfelinat, nu se știa 
in ce parte a Kazakstanului, 

Pe un bătrân din comuna Suceveni, judetul Storojineţ 
l-au pus văcar. Bietul om fiind flămând, üii o gutte 
de conserve goală și, undeva într’o vale, a muls puţin lapte 
dar l-a văzut brigadirul, care venea călare în. control, 
Indata bătrânul a fost dus la primărie, unde a fost 
ghiontit şi pălmuit, dresându-i-se acte, A doua zi a venit 
procurorul dela raion și a adunat pe toți cei care se 
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găseau prin colhoz, femei și copii, şi în fața tuturor i-a 
citit ceva din constituția lui Stalin, l-au judecat pe loc 
și l-au condamnat la patru ani închisoare. 

Un alt caz: un tânăr de 19 ani din comuna Pătrăuți, 
județul Storojineţ, lucra la combaină în colhozul numit 
«Novorosisk». Seara mergând acasă — căci avea câțiva 
frați mai mici şi mama bolnavă — luase puţin orz în 
buzunare. Pe drum a fost ajuns de brigadir și controlat. 
Dus la primărie, s'au găsit asupra lui 800 grame de orz. 
I sau dresat acte şi a fost condamnat la trei ani. 
In acelaşi timp, nu se ţinea cont de cât orz putrezea 
pe câmp: tone şi tone, din cauza proastei administrații. 

In primăvara anului 1942, mai mulți copii de-ai 
noștri mergând pe câmp, unde fusese aria, au strâns câte 
puţin din putregaiul încolțit, pentru a-l duce acasă să-l 
spele și să-l fiarbă. In drum spre casă au fost întâmpinați 
de primarul colhozului, care le-a confiscat traistele şi a 
chemat la primărie pe mamele acestora, spunându-le că 
dacă vor mai lăsa copiii la câmp, vor fi pedepsite. Cea mai 
mică greşeală a noastră era însemnată şi spusă seara la 
adunare. 

Boii din colhoz erau atât de chinuiţi, atât de bătuţi 
de cei care-i mânau, încât partea dinapoi, adică şoldurile, 
erau, cea mai mare parte, fără păr și chiar cu răni. Cei 
care-i luau în primire dimineața se urcau în car și, cu 
ciomagul în mână, îi sileau toată ziua pentru a face 
norma, căci după normă li se scria «truda» muncii. Din 
partea primarilor și brigadirilor comuniști erau puși copii 
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de Ruşi pentru a observa cum mână boii femeile şi copiii 
de Români. Dacă ai noştri strigau cumva la boi, 
îndemnându-i la mers, seara erau mustrați cu cea mai 
mare asprime și nu rare au fost cazurile când brigadirii 
au bătut copii români, pe degeaba, în timp ce copiii lor 
Chinuiau vitele tot drumul şi nu le zicea nimeni nimic. 


VIAŢA ÎN SOVHOZURI 


In luna Iulie 1942 am fost trimis de către colhoz 
la gara Novorosisk, oblastul Aktiubinsk, la încărcat 
vagoane cu cereale. La acel punct de colectare veneau 
oameni cu carele din colhozurile cele mai îndepărtate ale 
raionului, precum şi din sovhozuri. Dela aceşti oameni 
am aflat cum trăesc Românii în tot raionul, fiindcă erau 
şi Români printre căruţaşi. In tot raionul muriseră, în 
acelaș an, aproape jumătate dintre Români, mai ales acei 
care fuseseră repartizați pela sovhozuri. Sovhozurile se 
cheamă în româneşte «reazeme» sau ferme de Stat. In 
sovhozuri nu se da plata în natură, ca în colhozuri, ci în 
bani, cu care te duceai la cooperativa sovhozului şi-ţi 
cumpărai ce-ţi trebuia. La cooperativă marfa era așa de 
puţină, încât de multe ori nu-ți mai rămânea nimic de 
cumpărat din lucrurile de trebuință. 

Un sovhoz, deși administrează câte 5-6 ferme, are 
numai 0 singură cooperativă. Magazionerul cooperativei 
are în fiecare fermă câte o magazie de distruibuţie, la 
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care vine odată pe săptămână, când toată lumea aleargă 
pentru a primi câteva kilograme de orz sau secară, 
socotite câte 300 grame de persoană în vârstă și 150 
grame de copil, pe zi. Dar din cauza viscolului prea 
mare care bântuie în timpul iernii în regiunea Kazaks- 
tanului, aceşti magazioneri cerchezi sau ruși nu veneau 
la fermă câte două săpămâni în şir şi, atunci când veneau, 
Românilor nu le dau nimic pentru timpul ce trecuse. 
Cerchezii băștinași mai primeau câte odată și lapte dela 
maşină, adică smântânit, dar noi Românii niciodată. 

Românii râşneau orzul sau secara și puneau 0 mână 
de făină în apa fiartă, făcând un fel de Þalanda; pe cale 
o mâncau cu suspine. Erau zile când nu mâncau Ile 
si din această cauză s'au iscat multe boli de stomac, gåt 
şi cap. Aceasta era viața de sovhoz. 


ROMÂNI COLONIZAȚI ÎN KAZAKSTAN 


Tot în anul 1942, în luna August, am fost mutat la 
un alt punct de colectare, numit Donțkoi, tot în oblastul 
Aktiubinsk, împreună cu alți doi Români: Vasile Grigo- 
rovici şi Dumitru Olariu. Câtva timp am lucrat ca hamal 
la încărcat vagoane, pe urmă am trecut pa pazue A 
vagoanele cu grâne, care erau transportate în diferite 
direcții: Aktiubinsk, Guriev, Taşkent. Când plecam ca 
însoțitor cu vagoanele, nu veneam acasă câte 10-15 zile, 
dat fiind că aceste oraşe erau la mari distanțe de Donţkoi. 
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In aceste călătorii, vedeam multe mişcări de trupe și 
trenuri cu răniți. De multe ori stam în gara Kandagaci, 
mare nod de cale ferată, zile întregi. In Kandagaci se 
întretaie liniile Aktiubinsk-Tașkent, acesta fiind cel mai 
mare oraș din regiune, şi Orsk-Guriev, primul în oblastul 
Cikalov, având mari rezervoare de petrol, şi fiind al 
doilea port la Marea Caspică. Tot la Orsk se află și 
mari rafinării. Petrolul brut vine prin conducte subterane 
din regiunea Baku, dela distanța de 1200 km. 

Stând în Kandagaci, nimic nu mă interesa mai mult 
decât mișcările de trupe. De multe ori stam de vorbă 
cu oameni mai bătrâni, care cunoșteau toate mișcările. 
Aceşti bătrâni erau Moldoveni de pe malul stâng al 
Nistrului, din Ucraina, colonizați în Kazakstan încă din 
timpul Țarului Nicolae. Acești oameni îmi spuneau că 
au copii pe front, şi se roagă să fie în viață şi să dea 
Dumnezeu Sfântul să vie liberarea cât mai repede. 
Spuneau că, prin orașele din Europa, spitalele sunt pline 
şi din această cauză răniții sunt transportaţi la Taşkent, 
la Almata şi în alte orașe din Siberia. Când mă întorceam 
acasă, spuneam aceste veşti pretutindeni, în colhozurile 
prin care treceam și în care ştiam că mai sunt Români, 

Printre miile de deportaţi, eu eram poate unul din 
cei care trăiau ceva mai bine: bine, fiindcă vedeam 
lumina zilei trecând cu trenul prin pustiurile Kazaksta- 
nuiui, dar familia mea era ca vai de ea. Pe soția mea o 
găseam numai la brigadă, pe câmp, căci nici ea nu se 
ducea acasă cu săptămânile, iar biata copilă era într'un 
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hal nemaipomenit. Ziua mergea la «iesle», iar seara e 
întorcea la bordei să doarmă. Era plină de păduchi, din 
care cauză am fost nevoit s’o tund. La fel de năpăstuiți 
erau toţi copiii de Români. pia A MN 

Prin colhozuri lucrau numai femei şi copii, caci toți 
bărbaţii fuseseră mobilizați la lucru de Stat: Calhozurile 
primeau mereu ordine dela Cercul de Recrutare să dea 
10 sau 15 oameni pentru diferite însărcinări. Nu mai 
puteau fi mobilizați decât străini: Polonezi, Cerchezi, 
Kereiţi, Români... 

Peste un timp am mers din nou în colhozul «Voro- 
şilov», unde se găsea familia mea. De data aceasta mi-am 
găsit nevasta mobilizată la căile ferate, de mai bine de 
două luni de zile. Copila era iarăşi plină de paduchi şi 
flămândă, iar cămăşuța de pe ea neagră ca pimenta 
La <iesle» nu le da mâncare de-ajuns şi nimeni nu (purta 
copiilor de grijă, căci unele mame erau cu brigăzile pe 
câmp, la distanță de 10-15 kilometri de colhoz, iar altele 
erau mobilizate la lucru de Stat. Aşa fiind, am încercat 
să ne adunăm din nou la un loc şi am rugat pe seful 
meu dela «punctul de colectare» să pot aduce copila la 
mine. Mai târziu a venit şi soția, fugind dela calea ferată, 
fiindcă era în aceaşi regiune. Dar puţinul bagaj ce-l THAI 
aveam ne rămăsese în colhoz şi până să ajung să-l iau, 
mi l-au furat aproape tot. Acestea se întâmplau prin luna 
Octombrie 1942. 

In timpul iernii, de multe ori când veneau «podvo- 
duri» (care cu cereale) de prin colhozuri sau sovhozuri, 
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cu făceam primirea, fiindcă şeful meu era un friguros 
fără pereche și mă trimetea pe mine. Câteodată, când 
venea câte un Român sau o Româncă, încercam pe orice 
cale să le fac rost să le rămână în car ceva orz sau 
secară. Ei îmi spuneau că mor de foame, fiindcă nu li se 
dădea cu săptămânile nimic de mâncare. La sovhozuri 
jalea era și mai mare ca la colhozuri. 

In primăvară am fost trimis de şeful meu Gardienco 
cu două camioane să fac primirea în sovhoz. La acea 
fermă a sovhozului se aflau cinci Români. Din 135, nu 
mai rămăseseră într'un an decât aceşti cinci, între care 
doi băieți, unul de 17 și altul de 19 ani, care fuseseră 
iarna trecută la mine și le lăsasem în sănii vreo 70 kilo- 
grame de secară; mai era și o femeie cu doi copii, pe 
care de asemenea o ajutasem. Femeia voia să-mi sărute 
picioarele, pentrucă-i scăpasem copiii din iarna aceea 
grozavă. Spera că acum, poate, feciorii nu vor muri de 
foame, căci se duceau și strângeau spice de orz, pe care-l 
râșneau şi-l făceau cir, iar când adunau mai mult, făceau 
şi câte o turtă. De la ei am aflat cum muriseră în iarna 
trecută, 1942/43, aproape toți Românii de foame şi de 
frig. Aşa de mulți mureau că nu se dovedea a săpa gropi, 
ci năruiau pământul peste ei sub un deal. 

Tot în iarna 1942/43 am fost odată la colhozul 
«Voroșilov», unde fusesem repartizat la început şi eu. 
Am găsit şi aci numai foame cruntă şi frig. Ici şi colo 
„mai rămăsese câte un supraviețuitor din vreo familie 
numeroasă. Ii vedeam cum dormeau pe paie goale, 
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neavând îmbrăcăminte şi nici cel puţin cu ce să se 
învelească. O mătuşă a mea, Leontina Nimigeanu, murise 
si a rămas timp de cinci zile neîngropată, fiindcă nu a 
avut cine să-i sape groapa. Viscolul era groaznic iar 
pământul era înghețat. Când înceta viscolul, câteva femei 
mergeau şi descopereau morții îngropați în 1941 şi peste 
ei puneau cadavrele proaspete, fiindcă numai așa se putea 
săpa mormântul mai ușor. „Ale 

Astfel de veşti auzeam de pe la toate colhozurile şi 
sovhozurile la care lucrau Români. 


k 


Nici Ruşii băştinaşi nu o duceau cu mult mai bine, 
însă ei mai aveau câte o mică grădină cu varză şi câte 
2-3 saci de cartofi, cu care-şi amăgeau foamea. Căci 
foamea bântuie aproape în fiecare iarnă, deoarece cotele 
către Stat sunt mari pentru colhozuri. Ceea ce rămâne se 
împarte la oameni potrivit cu zilele lucrate, aşa cum 
sunt notate la primărie, Dacă, de pildă, o Rusoaică sau 
o Cercheză are 5-6 copii mici, care nu sunt buni de muncă, 
numai zilele ei de lucru la colhoz sunt prea puține ca să 
stâmpere foamea la atâtea guri. Toamna primeşte puține 
alimente, aşa încât e lipsită şi ea, la fel ca ai noştri. Dintre 
acei câțiva Români care ne aflam la acel «punct de 
colectare» Donţkoi, pot spune că eu și familia mea trăiam 
cel mai bine, fiindcă aveam ce mânca, sau mai bine zis 
aveam ce duce la gură, adică fierbeam grâu şi ziceam că 
suntem fericiți! 


109 


DUMITRU NIMIGEANU 


De multe ori stam de vorbă cu Vasile Grigorovici, 
care spunea cu amărăciune: «Pentru ce m'au luat pe 
mine? Eu am fost om sărac, tatăl meu a vândut o jumă- 
tate de hectar de pământ pentru a-mi plăti drumul spre 
America, unde am muncit cu sudori. Muncind Și econo- 
misind, îi trimeteam bani acasă ca să-mi cumpăr câteva 
hectare de pământ, și astfel mi-am făcut o mică gospo- 
dărie. Iar acum au venit acești anticrişti şi mă întreabă 
dacă am lucrat singur pământul şi cum am administrat 
comuna în timpul când am fost primar, căutându-mă în 
palmă să vadă dacă am bătături de pe urma muncii!» 

Vasile Grigorovici era din comuna Stăneştii-de-Sus, 
fostul județ Rădăuţi, şi fusese primar cu vreo şapte ani 
înainte de venirea comuniștilor în Bucovina. Nu avea 
copii. Cât timp a fost primar, a ajutat foarte mult pe 
oamenii săraci, iertându-i cât putea de impozitele comu- 
nale. Când a venit năvala comunistă și au început 
arestările, a cerut oamenilor ajutor și aceştia au dat 
întradevăr sute de semnături precum că a fost un om 
cinstit şi a făcut numai bine. La deportările în masă 
însă a fost pus și el pe listă și a fost deportat odată 
cu mine, pe data de 13 Iunie 1941. Totuși, acele 
semnături i-au fost de mare folos, pentrucă nu l-au 

trimis cu «singularii», ci a fost lăsat la un loc cu soția sa. 
Dar bunătatea de trai pe care o aveam câţiva Români 
la «punctul de colectare» Donţkoi, unde unii eram hamali 
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şi alţii paznici, a luat repede sfârșit. Anul 1943 a avut 
i recoltă foarte slabă, din cauză că n'a plouat şi colho- 
zurile şi sovhozurile maveau ce aduce la punctul de 
coleatăte; unde nici nu mai aveam de lucru. Cum 
comuniştii umblau după oameni pentru lucru puin 
colhozuri şi nu mai aveau pe cine lua, au venit si la 
Dontkoi, şi fără multă vorbă, în 24 de ore, ne-au ridicat 
cu familii cu tot şi ne-au trimis la Aktiubinsk, unde 
auzisem că se va forma un mare transport, compus din 
femei fără copii, fete şi oameni bătrâni, pentru a merge 
la lucru în spatele frontului, la colhozurile din avlastar 
Harkov, Kursk şi Voronej, care fuseseră părăsite de 
armatele germane acum în retragere. 

Despărțirea de Românii cu care lucrasem la Donţkoi 
a fost foarte dureroasă şi tristă pentru toţi. Am fost 
petrecuți de frații noştri de sânge şi suferință o bucată 
de drum, şi când ne-am îmbrățișat la despărțire, bietul 
Grigorovici a plâns și mi-a zis: «Dumnezeu Sail ştie, 
dacă ne vom mai vedea!». Şi aşa a fost, caci anpa 
plecarea mea l-au luat şi pe dânsul şi l-au trimis intr un 
sovhoz îndepărtat, unde a murit de frig. 


MAI DEPARTE, SPRE RĂSĂRIT 
Dela Donţkoi până la Aktiubinsk sunt 140 de kilo- 
metri, drum pe care-l făcusem pe jos în patru zile. Din 


Dontkoi ne-au dat un car cu boi. Carul era destul de 
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mare, dar boii erau mici şi slabi, aşa că a trebuit să 
mergem pe jos şi numai bagajele le-am pus în car, Afară 
de familia mea, mai erau cu noi şi niște fete de Cerchezi, 
în totul 11 persoane. Acestea se petreceau la 3 Noem- 
brie 1943. 
Drumul a fost foarte anevoios, Noaptea era destul 
de frig. Câte boarfe aveam, toate le-am pus pe fetiță 
în car, ca să nu degere de frig. Noi am mers tot drumul 
pe jos. La deal trebuia să împingem carul, fiindcă zăpada 
era mare, iar boii alunecau şi nu puteau înainta, Intre 
raionul Novorosisk și oblastul Aktiubinsk e o cale de 
100 kilometri și între cele două localități se află numai 
un colhoz cerchez, compus cam din 45 de bordeie. Din 
cauza oboselii am fost nevoiţi să poposim la acel colhoz, 
unde am ajuns cam pe la miezul nopții. Dar n'a fost chip 
să ne apropiem de vreun bordei. N'am găsit nici pe 
primar, nici pe secretar, şi astfel am fost siliți să dormim 
afară, jos, pe un braț de paie pus pe zăpadă, pe un ger 
de 25%-30%. Frânt de oboseală, am adormit, însă când 
m'am trezit eram amortit de frig. Am pornit mai departe 
şi după patru zile dela plecarea din Donțkoi, am mers 
la o «apostoială», adică la un cantonament al Donţkoiului, 
dat fiind că fiecare colhoz are închiriată la oraş o casă 
cu grajd pentru cei trimişi din partea colhozului. Aceste 
hanuri, cum S'ar spune, se găsesc în mahalalele oraşelor 
şi sunt tot bordeie jumătate în pământ. In bordei nu 
există niciun fel de mobilă, nici chiar Paturi, ci un braţ 
de paie pe jos, în care domnesc păduchii. Acolo ne-am 
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odihnit puţin, iar dimineața ne-am prezentat la «oblast 
contor», adică la primăria oraşului. : a 
Indată ne-au luat în primire, notând pe lieca © - 
dându-ne câte o cartelă de alimente, pe bazi a ; 
primeam prin unele gări câte 500 grame de Pa îi 
Delegatul care s'a ocupat de noi a faie: b 
fară de mine nu mai era alt b i 
iai a binevoit să stea de vorbă cu mine, papei 
unde ne trimite. Noi credeam că ne vor duce i AM 
căci cu trei zile înainte de sosirea noastră in e 
plecase un mare lot la Kursk. Dar mare ne-a ge 
când am auzit că plecăm mai departe, spre ri ie 
destinaţie era gara Kartali din oblastul Celiabinsk, 
rali. 
sa cn călătoriei, am fost numărați de p ia ya 
către miliția trenului. De fiecare dată, delegatu e 
ne arăta cu degetul că suntem pe lista lui, Sin Eo 
serios, legitimau pe toată lumea și se uitau in 
rea în gara Kartali seara, pela ora e Ee 
greutate delegatul nostru a putut găsi secția a i 
(Trete Uceast), unde trebuia să ne predea. n m 
noapte am dormit în gară, pe ciment. Dimineața s E 
cu o sanie pentru bagaje, iar pe noi neau dus i j r 
cancelarie, unde am fost înscriși în brigazi mpa 
fetele de Cerchezi care erau cu npr le-a A : n 
baracă de femei, iar pe mine m'au băgat ate ite eci h a 
cu Evrei, care nu mai puteau munci. Aceşti Evrei 
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din Kiev, de unde fugiseră de frica Nemţilor, Secţia căilor 
ferate le da de mâncare gratuit. Aveau cartele cu rații duble, 
adică 800 grame de pâine pe zi, fără să lucreze nimic. 
Cu toate acestea erau plini de păduchi şi, fiindcă dor- 
meam în paturi comune, ne-au umplut și pe noi. Printre 
ei am descoperit și trei Românce din județul Cetatea-Albă, 
şi anume: Nastasia Munteanu, din comuna Talmaza, Ana 
Chirilă şi Varvara Hanencu, din comuna Purcari. Varvara 


avea şi un băiat de 5 ani. Noi Românii ne-am tras întrun 
colț al beciului. 


LA LUCRU, ÎN KARTALî 


La ora 7 dimineața începeam lucrul, care se termina 
la 7 seara. In primele luni am lucrat chiar în gara 
Kartali la construcția unei linii noi. Eram vreo 500 de 
inşi, cea mai mare parte femei şi fete de toate naționali- 
tățile. Descărcam vagoane cu pământ, pe care-l împrăş- 
tiam apoi pe parcursul unei linii noi în direcția 
Magnitogorsk — Orsk. Pământul era adus dintr'un deal 
unde se punea dinamită, şi se încărca în vagoane cu ajutorul 
macaralelor, căci era un ger cumplit de 420-450. 

Foame răbdam şi aici destulă. Intram la cantină şi 
stam la rând aproape câte o oră până primeam cuponul, 
cu care puteam să luăm masa. Pe acel cupon primeam o 
jumătate de castron de apă acră cu câteva foi de varză 
şi 2-3 bucățele de cartofi — care, dacă se nimereau în 
castron, era bine! In unele zile ne mai da şi câte două 
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linguri de cașă, aşa zis felul doi. Caşa era făcută A i 
sau ovăz cojit, şi se socotea pe cartelă 40 grame T 
Mâncarea o căpătam de două ori pe zi, plus T ir 
de pâine. Istoviţi de atâta muncă şi de frig, am fi m 
si un kilogram de pâine odată. 3 ie 
i La lucru se muncea după normă: 4 persoane la e 
vagon, care trebuia descărcat întrun ceas. w 
vegheați de brigadiri, maistori, «prorabi» m pe tea 
tier), care nu-şi luau gura de d Seara, . ai 
câte un ceas la rând până căpătam cuponu e i 
Când ajungeam în beci să ne odihnim, pipe i 
plângând de foame, fiindcă pau ea primeam g a 
de pâine pe zi și nimic mai mult. Seara apei E i 
puțină balandă, pe care i-o aduceam într'o cu 
ati ori doar ne culcam, şi ne pomeneam i 
vine brigadirul să ne scoale. Trebuia. să ne i a i 
grabă şi să ne adunăm pe peronul gării, de unde n 
trenul şi ne ducea câte 20-30 kilometriin pusttu, la or 
fundat linia ferată de zăpadă. Zăpada era aşa d mare, B 
se înturna peste plug. Doar ce curațam linia F an AA 
era astupată, căci băteau viscole mari, care mah 
asterneau 2 metri de zăpadă. Gerul era groaznic | 
încălzit nu aveai unde, Multor fete dano m 
degerat picoarele şi mâinile, şi au trebuit Pa me Si 
spital. Când veneam înapoi să ne uloa şi kn 
odihnim mai bine, ne trezeau păduchii, fiindcă ne us 


pielea... 
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Am încercat să părăsim bordeiul şi ne-am dus cu 
Basarabencele la Uceast, rugându-ne să ne dea o odaie 
pentru noi cinci. Dat fiind că Basarabencele, Nastasia 
Munteanu şi Ana Chirilă, lucrau bine fiind femei tinere, 
în putere, şi având totodată şi noi recomandația unui 
brigadir că lucrăm bine, am căpătat o odaie într’o baracă 
pentru familii, în care, când sufla vântul afară, sufla și 
în odaie. Focul ardea zi şi noapte, dar cald nu se făcea. 
Cărbunii îi aduceam noaptea cu sacul din apropierea 
depoului, riscându-mi viaţa numai pentru a-mi salva 
copila dela îngheț. Din cauza frigului, nici nu mai mânca. 
Ne aştepta pe noi să-i aducem ceva, dar nu puteam să-i 
aducem mare lucru, căci şi noi eram flămânzi, 

De multe ori treceau prin gara Kartali, spre centrul 
Siberiei, trenuri cu vagoane întregi de turte din seminţe 
de bumbac, care se cultiva în Turkestan. In timp ce se 
schimba sau se alimenta locomotiva, copiii ruși furau 
turtele stoarse de grăsime şi le vindeau pe ascuns. Copiii 
se învârteau toată ziua prin gară numai după furt. Când 
aveam câteva ruble, cumpăram câte o bucăţică de turtă 
dela ei. Ciorba de seară o duceam acasă şi dumicam 
puțină turtă în ea ca să fie mai deasă şi mâncam cu 
toţii la un loc, cu multă poftă. 

La piaţa liberă, așa zisul «bazar», nu se găsea nici 
făină, nici carne. Rare ori venea câte o sanie cu câțiva 
saci de cartofi din colhoz. Când prindea de veste că în 
sanie sunt cartofi, lumea flămândă se grămădea cu sutele 
asupra ei și atunci colhoznicul ținea și mai mult la preț. 
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Venea şi miliţianul ca să ţină lumea la rand; să nu se sa 
Fiecare tremura cu sacul şi cu rublele în mână, a ge. 
că nu-i va ajunge rândul să cumpere. Pentru o E A 
8 kilograme de cartofi, îţi lua 220-250 de nubie: F r 
gram de pâine costa 120-150 de ruble, pe când pec i 
la magazin, plăteai 90 de copeici pe un kilogram. k 
mea era de 150-170 de ruble de lună, Aşa dar, m E 
timp de o lună era un kilogram și câteva grame d pi i 
Iată viața din raiul comunist, de care sunt or iţi i 
cei care mau trăit-o! Nici localnicii nu primeau ui le. 
un impiegat la căile ferate primea 300 de ru i i 
mecanic 350-400 ruble, un milițian 800-1000 ruble i 
lună. Miliţienii şi militarii erau cei care făcuseră şcoala 
p ee OR hranei proaste și a frigului groaznic, NU 
şa îmbolnăvit copila. Cu mare greutate am putut p 
o sanie dela Uceast pentru a o duce la spitalul căi SA 
ferate din Kartali. După 24 de ore a fost opetata a 
apendicită, dar din cauză că [operan se făcuse” T 
întârziere, fata a căpătat peritonită, si cra: càt pe-aci r 
pierdem unicul copil, unica noastră mângâiere. Pani 
şapte săptămâni, cât a stat în spital, am cheltuit mulți i 
vânzând tot ce mai aveam din Bucovina, pentru 
mâncarea dela spital era foarte proastă. Pentru or 
fetiţei a trebuit să cumpăr câte o juna de i a 
lapte bun din piață, pentru cate piateam: câte a 
pe zi. Uneori mai cumpăram şi câte un pic de pt: ’ 
care o bucată cât de mică costa 40 de ruble. După 
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operaţie, doctorul mi-a spus că nu ştie dacă fata va scăpa 
cu Viata pentru că era prea slăbită, numai pielea și e 
pr dn mila lui Dumnezeu Sfântul, fata a scăpat și ia 
a usio iarăşi în baracă. Era luna Aprilie, gerul se 
tamuiasg; ȘI timpul era mai cald, arătând semne d 
primăvară. Singura bucurie ce-o aveam, era că A 
incă cu toții în viață. gi 
a, Fe il pe la gară, vedeam în fața clădirii 
mare ( ii 6m.) a Europei, atârnată pe zid, pe 
care zilnic se însemna cu creionul localitătile aini 
i sate, pe care Rușii le recâștigau în Ucraina şi Polonia 
imțeam „ca o piatră pe inimă văzând că frontul é 
apropie din nou de Basarabia. Noi speram că poate t 
face pats, când vor ajunge la granița veche. Asta st sună 
noi, dar când stam de vorbă cu vreun comunist, ne spunea 
ar ei i e cea mai tare din lume şi în dată i vor 
ge la Berlin. Mai spun ă u ei ă 
nimic România, ie i sila am E periei 
3 


i F şi că vor stăpâni 
lumea întreagă, cu timpul. aih 


SOARTA ROMÂNILOR DE PESTE NISTRU 
REFUGIAȚI ÎN ROMÂNIA ; 


Basarabencele care erau cu noi mi-au povestit vi 
lor sub bolşevici, In 1925, unii Români au fugit en 
malul Nistrului, din Ucraina în România, dar ia reia = 
Nistrului mulți au fost împuşcaţi de grănicerii iat 
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Nastasia Munteanu era tânără când a fugit cu soţul ei; 
Niculai, ca şi Ana Chirilă. Nastasia Munteanu îmi 
povestea cum le-au luat toată averea şi gospodăria, iar 
pe tatăl ei l-au ridicat din primele zile, ducându-l fără 
să mai știe de el. După şapte ani sa întors acasă, unde şi-a 
găsit soţia cu doi copii mici, după ce petrecuse şi ea 
şase ani în Siberia, fără să ştie unul de altul. 

Pe părinţii lui Niculai Munteanu la fel i-au chinuit. 
Pe mamă-sa au spânzurat-o, pe tată-său, în momentul 
când să-l spânzure, i-au tăiat funia și l-au dus la 
închisoare în Odesa, unde se aflau mii de. oameni 
schingiuiți amar de bolșevici. Ti încărcau în camioane, sub 
mare pază şi-i scoteau afară din oraș, unde-i dădeau jos 
şi-i puneau în flanc și tot pe-al noulea îl împușcau. 
Ceilalţi rămași erau duși înapoi și scoşi în fiecare 
săptămână, erau executați în acelaşi fel, după ce-şi săpau 
singuri gropile. Astfel erau chinuiţi bieţii oameni: cu 
foamea, cu bătaia şi cu moartea, încât mulți mureau 
înainte de a fi împuşcaţi. Aceşti oameni erau foşti 
primari, secretari, polițiști, buni gospodari, etc. Aşa au 
făcut şi la noi în 1940; întâi au fost arestările individuale, 
umplând cazărmile din Cernăuţi, apoi deportările în 
masă. 

Niculai Munteanu, fost primar, după atâtea chinuri 
şi umiliri a înebunit şi nu l-au împușcat, ci în bătaie de 
joc, i-au dat drumul acasă, unde, când își mai venea 
în fire, spunea toate grozăviile suferite şi văzute acolo. 
Tânăra pereche, Niculai şi Nastasia Munteanu, au fost 


119 


DUMITRU NIMIGEANU 


scoşi din gospodăria lor și mutaţi într'o casă la marginea 
satului. Comuniștii strânseseră toate stupurile de albine 
din comună și cum Niculai se pricepea la albinărit, l-au 
pus pe el să îngrijească de albine. Astfel l-au lăsat în 
pace până când bolșevicii au învăţat pe alți băeţi 
albinăritul. După aceea a fost arestat, dar în timp ce-l 
transportau spre Odesa, a fugit din mâna miliției. 
Această întâmplare a avut loc în Octombrie 1925; 

Fugind, s'a ascuns la un fin al lui în comuna 
Ciuburciu, unde și-a chemat şi soția. Au stat ascunşi 
acolo timp de două luni, pâna a înghețat Nistrul și atunci, 
cu ajutorul lui Dumnezeu Sfântul, au trecut Nistrul în 
Basarabia. Ajunși aici, Statul român i-a colonizat în 
judeţul Cahul. Unii nu au primit colonizarea, printre 
care şi aceste femei, rămânând în comuna Talmoza, 
județul Cetatea-Albă. Din 'Talmoza le despărțea doar 
Nistrul de comuna lor natală, Ciuburciu, unde multă 
vreme au auzit câinele lor urlând a pustiu. «Când auzeam 
glasul câinilor mei, mă apuca jalea şi mă puneam pe 
plâns», ne spunea una din femei. 

Astfel s'au scurs ani de-a-rândul, până a venit 
Prăbuşirea din 1940. Acum cei care au fost colonizați 
în județul Cahul, pe malul Prutului, au mai avut timp 
să fugă în România, dar cei care au rămas pe malul 
Nistrului, în câteva ore au fost ocupați de Ruși. La 13 
Iunie 1941, când s'au făcut arestările în masă pe întregul 
teritoriu ocupat, au fost luați și ei, bărbaţii fiind deportaţi 
separat, iar femeile ajungând la un loc cu noi. Vrednica 
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femeie Ana Chirilă învățase să vorbească şi să senie limba 
rusă la perfecție. In anul 1946 era maturatoare in 
birourile Uceastului, unde se aflau 3500 de pe 
înregistraţi, şeful registraturii fiind nou, un o NI 
de pe front. Noi, cei cinci Români care pl 
acestui Uceast, aveam pe lângă ordinul de mobi izare 
cu care fusesem aduşi la acest lucru, și o copie de la 
N.K.V.D., în care se spunea că suntem GRpOTHG ki a 
si nu avem drepul să ne mişcăm dintr'un loc Într’altu 
fără ordinul N.K.V.D.-ului. Destoinica femeie, găsind 
odată dulapurile rămase din întâmplare deschise, a scos 
aceste copii, lăsând numai ordinele de chemare. o: 
Mai târziu, prin August 1946, Ana Chirilă a primit 
o scrisoare din Basarabia cu adresa soțului ei, care se 
afla acum în oblastul Sverdlovsk. Ea fiind cunoscută de 
sefii de birouri, a putut căpăta un concediu de 10 zile, 
ca să meargă la soțul ei. Când s'a întors, a avut ce să 


ne povestească... 


ROMÂNII DEPORTAȚI ÎN OBLASTUL 
SVERDLOVSK 


Oblastul nostru, Celiabinsk, era vecin cu oblastul 
Sverdlovsk, însă Ana călătorise patru zile şi Bo E SN 
până la bărbatul ei, văzând numai păduri, depozite e 
cherestea şi sute şi mii de barăci înconjurate cu garduri 
puternice de fier, bine păzite. La porţile barăcilor se aflau 
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zeci de paznici militari, care făceau numărătoarea 
bieților oameni, rânduindu-i pe plutoane și companii. 
Acei nefericiţi, spunea ea, nu mai semănau a oameni: 
erau desfigurați și rupți. Hainele erau prinse pe ei bucată 
cu bucată. 

Ajungând la adresa mult dorită, Ana fusese dusă de 
trei milițieni la un maior de miliție, unde a fost întrebată ca 
și în Basarabia în 1940. După percheziţia făcută de o 
femeie, a fost băgată într”o odaie cu doi milițieni, împreună 
cu bărbatul ei, Vasile. Acesta parcă era numai jumătate 
din el: îmbătrânit, slab şi zdrențăros. Ca îmbrăcăminte 
avea numai o pereche de pantaloni și o haină, din care 
curgea vata printre petece. Rufe pe piele nu mai avea. 
Miliția nu le-a dat voie sa vorbească decât rusește. Ea a 
întrebat pe soţul ei de diferiți cunoscuţi, despre care el 
a răspuns: «Au plecat de-aici! Nu numai ei, ci foarte 
mulți sau mutat de-aici», și arăta cu degetul spre 
pământ, adică «au murit». Apoi a continuat în faţa 
milițienilor: «Eu nu plec încă, mai am mult de stat aici, 
căci sunt condamnat la 15 ani. Acum am abia cinci 
ani și jumătate, Tu, dacă vrei, mărită-te, sau fă ce vrei». 

După o jumătate de oră, milițienii l-au ridicat pe 
Vasile de lângă soția sa. Cu toţii ne întrebam: 

«Cu ce fusese vinovat acest om, când a fugit din 
Ucraina? Pe atunci nu era decât un copil. In Basarabia 
a lucrat pe la alții, neavând pământul lui. Pentru ce l-au 


condamnat la 15 ani? Pentru ce i-au luat femeia şi copilul 
în Siberia?» 
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LEGĂTURA CU TEREBLECEA, 
ÎN 1944 


Cum am mai spus, pe harta de pe pereţii gării vedeam 
cum linia roșie a frontului se apropia treptat de Bugoy 
Intro zi, un vecin din baracă mă cheamă să vin îndată, 
că la radio e vorba de Bucovina. Când am ajuns, tocmai 
se anunțau satele şi oraşele din Bucovina ocupate de 
armata roşie: Cernăuţi, Storojineţ, Adâncata, Tereblecea, 
Siret, Seletin, etc. Nu se spunea că sunt ocupate, ci 
«eliberate de armata roşie, de sub jugul hitlerist». 

Auzind acestea, am împietrit. Nu mă mai puteam 
trezi din ameţirea care mă cuprinsese şi mereu parcă 
aveam o piatră pe inimă. Mi-am dat Sala Rușii nu 
se vor opri aci, ci vor ocupa toată România, Am spus 
Basarabencelor că suntem pierduţi aici în Siberia, căci nu 
are cine să ne mai scoată. Eram disperaţi, pitan și de 
foame. Nu-mi păsa parcă de viața mea, căci gândurile 
după țara-mamă mă umpleau de tristețe. a aisel 

M’am gândit să scriu acasă despre toți oonan mei, 
care ştiam că muriseră în Rusia, spunând că «sau mutat 
cu tatăl meu în altă parte». Cu toate că cenzura era strictă, 
am dat numele fiecăruia, iar despre mine am spus a 

«trăesc bine şi sunt fericit>! Dar despre tatăl meu ştia 
tot satul că era mort din 1930! In felul acesta leai 
spus tot ce trebuiau să știe. După două luni am primit 
răspuns din Tereblecea. Numai adresa agaimi ce-mi 
scrisese era bună; restul fusese şters în întregime de 
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cenzură, așa încât nu am putut înțelege nimic din prima 
scrisoare. Cu toate acestea nu m'am lăsat, ci am continuat 
cu scrisul, spunându-le că am primit scrisoarea şi că 
sunt bucuros, și cu timpul am putut înțelege ce scriau ei. 
Ştirile ne sdrobeau inimile. De partea noastră erau 
numai suspine și oftaturi adânci cu sughițuri amare. 

Munca continua cu mare înverșunare. In luna Mai 

1944 a fost scoasă o brigadă de 120 de inși, printre care 
şi eu, la 62 kilometri de Kartal, la săpatul unui canal 
pentru montarea unor țevi de ciment pentru o conductă 
de apă dintr'un râu. Acești 120 de inşi am fost cantonaţi 
întrun colhoz numit Gorodiște, lângă linia ferată. In 
primele zile am locuit la un Rus, cu el într’o odaie, căci 
alta nu avea. Rusul era invalid din războiul 1918, şchiop, 
şi avea patru copii între 4 și 10 ani. El fiind invalid, 
numai femeia lui lucra la colhoz. Rusul îmi povestea că 
de doi ani nu mai mâncase o bucăţică de pâine bună, 
fiindcă colhozul lor avea norme mari şi niciodată nu 
putuse acoperi cota către Stat, rămânând mereu dator 
pentru anul următor. 

Era la 5 Mai când mi-au spus Ruşii că «azi e Paştele 
la noi». Femeia se sculase până în ziuă şi făcuse niște turte 
în cuptor, din făină scoasă din semințe de buruieni 
amestecată cu cartofi fierți. După ce-au fost gata turtele, 
sau așezat la masă zicând cu toții rugăciunea. Ne-au 
dat și nouă câte o turtită cu o cană de lapte. Nevastă-sa 
a mâncat în fugă și s'a dus repede la brigadă, unde o 
aștepta lucrul, Asta era viața colhoznicilor în oblastul 
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Constanaisk, în care, după știința mea, nu ajunseseră încă 
Români deportaţi! i ; 
Gorodişte fusese pe vremuri o comună de oameni 
bogați. Toți slujiseră în armată cu calul lor la asa zişii 
«Orenburgski Kazaki». Acum, pretutindeni vedeai numai 
jale; toate lanurile erau numai buruieni. După ruine, se 
vedea că pe aici fuseseră cândva buni gospodari; azi 
însă, rar care mai avea câte o vacă. Spuneau oamenii: 
«Ținând vacă, ea e a Statului!» Pentru o vacă, cota de 
ie era de 280 litri şi 40 kilograme de carne vie pe 
Dacă ţineai găini, acelaşi lucru: trebuia să predai 
tei o cotă enormă de ouă, încât rar avea cineva şi 
găini. Toţi aceşti foşti Cazaci fuseseră buni gospodari si 
niciunul nu era înscris în partidul comunist. Ti durea 
inima după libertate. Gorodiște nu avea trădători și 
de aceea comunştii puseseră această comună, ca şi pe 
altele ca ea, la norme mai mari decât de kii 
Un bătrân, cu care stam ades de vorbă, îmi povestea 
cum au trăit înainte de înființarea colhozului. Fiecare om 
din sat avea 8-10 cai, mai multe perechi de boi pentru 
jug, 40-50 vaci şi oi nenumărate. Azi (pate vitala erau 
împărţite la brigăzile din colhoz şi oamenii la tani cu 
ele. Când sa înființat Statul comunist, au venit bande 
din alte părţi şi le-au luat aproape toate suae Rar care 
au putut ascunde prin văi câte o vacă și ela oi. AU 
dărâmat turnul bisericii și din biserică au făcut magazine. 
Veneau deseori cu camioanele şi încărcau ce Ie dorea 
inima: haine, grâu, făină, etc., fără să le poată spune 
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ăia ceva. Apoi le-au dat ordin să formeze colhozuri 
dându-le câte un tractor vechi, care se strica mereu și 
ia câmpul rămânea nesemănat, cu tot planul de 
însămânțare ce-l primeau dela Stat. Şi aşa, an după an 
au ajuns în sărăcia de astăzi, Distrugerea şi citita 
bunilor gospodari, considerați ca «burjui», era prevăzută 
in constituția comunistă. «Dar ce brujui eram noi, 


spunog moşul, când nu țineam servitori, ci singuri lucram 
pământul 2» 


VIAŢA PE ŞANTIER 


Acei oameni nu se păzeau de mine, dar nici nu aveau 
cu ce să mă ajute. La şantier munceam câte 12 ore pe zi 
Cantina se afla la marginea satului, dar masa o prienti 
pe șantier, la 4-5 kilometri distanța, şi biata mea copilă 
venea în fiecare zi pe jos pentru a sorbi câteva linguri de 
ciorbă din buruieni strânse de pe câmp. Intre acele 
ati puneau un kilogram de mei sau ovăz cojit pentru 
20 de oameni. Mai adăogau, pentru fiecare mA 200 
grame de pâine. Aceasta era «norma» şi jilinda cu o 
poftă făr'de saț. 

Câteodată se dau câte 100 grame de peşte.: Atunci 
copiii umblau după oasele aruncate de la fue și le 
frigeau Până se muiau, și apoi le mâncau. Copila mea 
sta pe lângă noi la șantier şi-mi spunea mereu: «Tată 
sunt flămândă!» Seara, după lucru, înainte dă a á 
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întuneca, mă duceam pe câmp şi căutam găuri de ţiștari 
(niște şobolani numiţi în ruseşte «suslici») şi câteodată 
prindeam vreunul. Il pârleam ca pe un purcel, îl fierbeam 
şi îl mâncam cu o poftă nespusă. Atunci era o adevărată 
sărbătoare pentru noi. 

Când se aduceau cartofi la bucătărie, cojile le cum- 
păram noi, familiștii. Le spălam, le fierbeam, le sdrobeam. 
mărunt şi făceam nişte turte, pe care le uscam pe plită. 
Eram atât de sleiţi de foame, că niciodată nu puteam 
fi sătui. La mulţi li se umflaseră picioarele şi mâinile 
din cauza hranei neîndestulătoare. Soţia mea a căzut pe 
şantier dela 2,5 metri înălțime, având ameţeală din cauza 
slăbiciunii. In aceeaşi zi veniseră dela Uceastul din 
Kartali mai mulţi şefi în vizită şi femeile au început să 
plângă, arătându-le picioarele umflate și pe soția mea 
lovită la cap în urma căzăturii. Unele au căzut în genunchi 
în fața lor, rugându-i să le omoare mai bine decât să le 
chinuiască cu «osânda foamei». 

Atunci, acele inimi de câini au cerut să vină o 
doctoriţă, care, din cele 120 de persoane câte eram acolo, 
au găsit că numai opt au nevoie de «supra-alimentație» 
şi le-au dat câte 3 kilograme de ovăz cojit, 3 kilograme 
de peşte, 400 grame de margarină americană și un 
concediu de 5 zile pentru odihnă. 

La Donțkoi, șeful unei închisori din apropiere, 
numită Gramit, ne povestea nouă, celor dela «punctul 
de colectare», că în iarna 1941-1942 au murit peste 3.500 
de oameni, din cauza frigului și a foamei. In loc de 
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mormi ă 

a i săpa Cu excavatorul un șanț, în care-i arunca 
ci a șa Cum îi Culegea Prin barăci, 

Al uza administraţiei proaste din colhozuri şi 
ozur, sute de tone de grâu putrezeau. în ti 

lagăre, oamenii mureau cu miile de foame! 
La șantierul nostru, 


mp ce prin 
și Kereiţi ă 
i Serelți, care fuseseră deportați în anul 1936 din 


Kereit, Ceau 'Ţoi. Acesta mi 
inainte de comuniști şi apoi în 
Cauza multor lipsuri, 
Coreea. Sub cuvânt că 


câ sa A Cai 

a; NE i pin punându-i să-şi facă bordeie și colhozuri 
> dar fără să fie lăsaţi i 

Aodan sațı toți la un 

imprâștiați prin mai multe lo pae re 


i curi şi it şi di 
Fi zA ȘI au murit şi dintre 


da : a 
5 ocupație, cărora le-au căpătat astfel 
. că x $ 
rmanii au cautat să organizeze cu €i o 
ar i îi i 
Partizani în dosul frontului rusesc, în munţii Ca 
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au dus muniţie cu avioanele şi unde s'au adunat în câteva 
zile mii de partizani contra comunismului. 

Dar cum în acel timp armatele germane au fost 
încercuite la Stalingrad, partizanii din Caucaz au fost 
nevoiţi să se retragă, atacând numai câteva centre de 
miliţie și împuşcând câţiva comandanţi de armate. După 
retragerea armatelor de ocupaţie, comuniștii au înconjurat 
munţii Caucaz, au prins pe partizani și i-au împușcat în 
pieţele publice, în fața întregului popor. Familiile lor au 
fost băgate în închisori, unde cea mai mare parte a murit 
în scurt timp. Restul poporului a fost deportat apoi în 
Kazakstan şi Novosibirsk, unde, în timp de şase luni, au 
murit mai mult de jumătate. Pe șantierul nostru se găseau 
dintre aceştia și oameni de 65-70 ani, care îşi doreau 
mereu moartea. Zilnic îi vedeam ridicând mâinile în sus 
şi zicând: «Alah, Alah!» 

Tot la Kartalî se aflau și Nemți care povesteau cum 
au fost deportați, în anul 1942, de prin regiunile Volga 
şi Caucaz. O mare parte din ei au fost internați, cum 
fuseseră şi Românii; căci comuniştii ruşi aveau o ură 
grozavă pe ei. La un ordin al Kremlinului, toate satele 
şi oraşele de Nemți au fost golite în 24 de ore. I-au luat, 
ca şi pe noi, cu ce aveau pe ei. Femeile au fost duse la 
colhozuri prin Kazakstan, iar bărbaţii la mine, la cariere 
de piatră, la canaluri și păduri. Ei au fost mai mulți 
decât noi Românii. Fosta Republică Autonomă Germană 
de pe Volga avea prin 1940-41 cam vreo 400.000 de 
Nemţi, la care s'au adăogat cei din Caucaz. 
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T aa KIES 
i oate aceste națiuni au îngrăşat pământul Siberiei si 
azakstanului, cu trupurile lor, 


VIAŢA LA SATE 


Dg multe ori cumpăram, dela oamenii de pe şantier 
bucățele de săpun şi câte 30 grame de ceai, cât se dădea 
lunar de persoană, Cu toate că pe mulţi forfoteau 
Păduchii, bieții oameni vindeau pentru un ban sau, care 
era, fumător, pentru un pumn de mahorcă, portiile lot de 
săpun şi ceai, După aceea plecam cu cumpărăturile prin 
colhozuri pentru a le schimba pe grăunţe, căci foamea 
ao chinuia pe zi ce trecea mai mult, Dacă isi găsea ceva 
grau sau ovăz de schimb, apoi îl puteai găsi la seful d 
colhoz, la primar, secretar şi aşa mai departe până Fă 
Stalin, desigur, în niciun caz ati la lumea an iai 
Şi tot numai la puternicii zilei puteai vedea o haină cui 
la o zi mare de-a lui Stalin, ca ziua revolutiei, întâi Mai 
“n armatei roșii, și altele. Populaţia seta ia pre 
$ $ e baiatule rând nu găsești un covor pe perete, 
: plapomă pe pat; de tablouri sau mobilă, nici vorbă 
ar care mai are vreo masă sau vreun gulay vechi oti 

pa toate rămase din timpul Țarului; încolo două sau 
ie 4 ic Adel ca pentru militari, cumpărate prin 
i l » pe care fiecare se străduește să-l câştige 
în plus Prin munca de «stahanovist>. Şi numai «stahan 

viştii»> au norocul să primească un pat de fier sau a 
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pătură de învelit, la câțiva ani odată, pentru care bine 
înțeles că prețul rămâne preț. Mii şi zeci de mii dorm pe 
un prici de lemne sau scânduri şi se învelesc cu hainele 
în care lucrează toată ziua. Cu toate acestea sunt 
mulţumiţi că sunt în casele lor. 

Toate colhozurile şi sovhozurile sunt împânzite cu 
naţiuni străine, deportate de pe unde au ajuns binefăcă- 
torii lui Stalin, Străinii se adăposteau prin grajduri și 
bordeie, mai mult goi. Zilnic frigul şi foamea le puneau 
capăt zilelor. In multe locuri am văzut cum despărțiseră 
un capăt de grajd printrun perete. Acolo vedeai câte o 
rămăşită de familie: întrun colț o nefericită de Româncă 
sau un copil de Român, în alt colț al aceluiași bordei 
un Polonez sau o Poloneză şi aşa mai departe: Cicini, 
Iuguşi, Nemţi, Kereiţi, etc.. Toți rupți şi flămânzi, căci 
nimeni nu le dădea de îmbrăcat sau de încălțat. Dar la 
muncă erau forțați să meargă. 

In fiecare «locuință» a acestor nenorociţi vedeai câte 
două pietre mari, puse una peste alta, cu care macinau 
puţinul grâu, orz sau ovăz ce li dădea în schimbul muncii. 
Foarte rar câte unul cocea o turtă, so mănânce în 
loc de pâine; deobicei fiecare fierbea apa, pe care o 


tulbura cu o mână sau două de făina și-o mânca cu 


lăcomie. Aşa mâncam şi cu cu familia mea și la fel am 
văzut pretutindeni pe unde am fost, în Kazakstan, în 
oblastele Celiabinsk, Constanaisk, etc. Asta era viața 
satelor, aşa se trăia şi la întreprinderile de Stat. 
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Pe șantier eram foarte chinuiți şi când venea câte un 
şef în inspecţie, mereu vedeai femei sau fete care ieşeau 
în fața lui, cerând voie să-i facă o plângere. Foarte rar 
se întâmpla să fie ascultate, când se plângeau că sunt 
desculțe și flămânde, și că din cauza foamei nu mai 
puteau să îndeplinească norma care li se impunea. O fată 
curajoasă, Luiza Holovanova, din oblastul Tula, mobili- 
zată la lucru ca și noi, ieșea regulat în faţa şefilor, când 
veneau în inspecție, dar niciodată nu era ascultată și 
lăsată să spună necazurile ei şi ale tovarășelor de lucru, 
cum era cazul nevestei mele care lucra cu ea la aceeași 
brigadă. 

Această fată fusese învățătoare, şi în timpul ocupaţiei 
germane îşi păstrase postul. După retragerea trupelor de 
ocupaţie, care în Tula rămăseseră şase luni, toţi cei 
care se bucuraseră de libertate sub Nemţi au fost 
deportați la muncă, băgaţi în închisori ca «bandiți şi 
spioni hitleriști». Așa ajunsese biata fată printre noi. 

Luiza Holovanova a avut curajul să scrie tovarăşului 
inginer Maior  Paskin, şeful secției de căi ferate, 
strigându-și toată durerea: că dacă nu-i dă drumul acasă, 
măcar să-i dea o haină sau ceva să-și acopere trupul, 
căci e goală, și să binevoiască a da la toți lucrătorii 
cupoane suplimentare, indiferent dacă îndeplinesc norma 
sau nu, căci fiind slăbiți nu puteau împlini norma cerută, 
Dacă nu i se va face dreptate, ea își va pune capăt 
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zilelor, căci nu mai poate îndura atâta mizerie ŞI 
ra a plecat cu un tren de cărbuni, T 
mergea în direcția Kartali, călătorind 62 a N 
la Secţie, ca să ducă scrisoarea, La ora si ui 
înapoi pe şantier şi ne-a povestit ce se petrecu ăi: ai 
Paskin i-a citit scrisoarea şi apoi a dat-o “a iei 
amenințări. Pe şantier i s'a făcut mustrare că a SA 
dela luceu. Biata fată ştia ce-o așteaptă peste pi 
că va fi arestată din pricina scrisorii. ie z e 
mai venit la cantonament, ci s'a dus pe linia erată, x 
când a venit trenul, şi-a pus gâtul pe linie, Í i 
In zorii zilei, un controlor i-a găsit capul cai i ir: 
şi corpul alături. Dimineața a a ti uim T 
sanitara şantierului şi maistoru ia mp. 
imedi reit și un Tătar so ingroape. ; 
e ae a tinut o cuvântare vorbind ji 
victimă. El a spus că a fost o «netrebnică, o n 
hitleristă şi o agitatoare la rău». «Daca nu se m 
în aceeași noapte şi-ar fi luat pedeapsa cuven a 
Intradevăr, camaradele cu care locuia pr n 
povestit că în aceeaşi noapte fusese cäutata iti a 
de miliția locală, dar atunci pinet nu ştia că su p 
ei scăpase de toate necazurile. Intâmplarea aceasta a 
loc prin Iulie 1944. 


DUMITRU NIMIGEANU 
FOAMEA, GRIJA DE TOATE ZILELE 


In Rusia, toată lumea muncitoare nu vorbea altce 
decât despre mâncare şi despre zilele de muncă. L Ma 
torii de prin fabrici şi mine spuneau că în minele ia e 
cutare se dă 100 grame de pâine mai mult, că ici 
ar fi mai deasă, etc, De bursa neagră aici vorbă i 
putea fi pentru noi, căci era o scumpete inta 
p v mică de pâine, doar cât băgai de trei ori în 
= i costa 10 ruble, iar plata fiecăruia era de 6-8 ruble 

Pentru a-mi salva familia dela foame, am înfrunt t 
multe primejdii. Era în iarna 1944-45, ha zi ibera 
am mers cu soţia mea întrun colhoz cerchez tsi 
«Frunza», spre a schimba câte ceya de-ale pirri Ay i 
nişte ceai, săpun şi o pereche de pâslari de lână iida 
(în Siberia, dacă mai iarna ceva 5 
picioarele), Pentru a-i schimba, am umblat tot colhozul 


primarul colhozului, pe 22 kilograme de grâu. Nevasta mea 
stând afară, înghețase de frig. Având acum cele 22 kil 
grame de grâu, i-am zis să mearg; A 
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încurcătură, am întârziat ò jumătate de oră. In acest timp, 
soția mea ajunsese departe şi, cum noaptea nu se mai 
vedea drumul, a rătăcit în pustiu, distanța până la 
cantonamentul nostru fiind de 25 de kilometri. Mă 
gândeam că poate a luat-o cineva cu sania, dar negăsind-o 
acasă, unde era s'o caut, obosit cum eram de la munca 
de pe șantier și după cei 50 kilometri făcuţi pe jos? Lenuţa, 
fata noastră, mă tot întreba: «Unde-i mama?» Eu nu-i 
spuneam nimic, temându-mă că vor fi mâncat-o lupii, 
care ne bântuiau iarna pe acele meleaguri; din această 
cauză localnicii care aveau câini îi ţineau noaptea cu ei 
în bordei. In zorii zilei, am plecat să-i caut urma. 
Mergând spre colhozul «Frunza», am întrebat la un 
canton, apoi pe nişte Cerchezi întâlniți în drum, dar n'am 
putut afla nimic. Cum mă apropiam de colhoz, deodată 
o văd venind dintro parte a colhozului, din pustiu. Biata 
femeie umblase toată noaptea pe câmp și în zorii zilei 
găsise o căpiță de paie, unde s'a aşezat să se odihnească. 
Dar gerul de-42* a amorţit-o îndată. Totuşi, fiind încă 
în puteri, a reușit să se miște. Grâul pe care îl primisem 
prin schimb, îl avea încă cu ea. Ajungând la bordei, s'a 
prăbuşit în pat. Dar ce pat! Un braț de paie pe jos, 
de unde timp de șase luni nu s'a mai sculat. I se umflase 
picioarele și erau pline de bube negre. S’o îngrijească nu 
era nimeni, căci numai muncă ni se cerea. 
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După un timp ne-au mutat la 16 kilometri mai departe 
la Karaoba, Acolo ne-au băgat iarăși întrun beci în 
Pământ. In acest beci mare, cu ușa ca o Poartă, am găsit 
şi nişte Cicini, o familie de Polonezi, femei ai co i şi 
copii mici fără părinţi, tot Polonezi. Părinţii lor en 
iar Polonezele mau dat copiii la Stat sperând că în 
curând vor pleca acasă. Polonezii piei scrisori şi 
ajutoare din America, prin Crucea Rosie ceeace pentru 
noi Românii nu era permis. Li se spunea cină că pentru 
ei se fac intervenții pe lângă Kremlin, pentru a fi puși 
în libertate, Intr'adevăr, în 1945 mulți Polonezi au i 
Mae zf îmbarcați în vagoane de vite și trimiși 

Deocamdată trăiam cu toții în beciul acela mare, cu 
d singură sobă, care n'avea nicio putere. Toti erau slabi 
si desbrăcați ca într’o lupărie. Dacă rămânea apă într 
căldare, peste noapte îngheţa până în fund me i 
Puteai sparge dimineața. Şedeam prin colrei pe câte 
un braț de paie și înveliți cu toate zdrenţele pe care le 
mai aveam. 

Din cauză că lipsisem dela lucru în ziua când a 
trebuit să-mi caut nevasta, maistorul Napliok m’a trimis 
drept pedeapsă, la tăiat pădure în oblastul Kurgan ni 
500 kilometri spre răsărit de Celiabinsk. Imi eta tare 
greu şi gândul îmi stătea la jalnicul beci cu femei 
Nevasta îmi scria că e bolnavă rău și că gerul o pae 
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pe zi ce trece, cu hrana puțină pe care o avea. Neputând 
merge la lucru, îi tăiaseră drepul la pâine, aşa că în loc 
de 400 grame ce i se cuveneau ca muncitoare, primea 
numai 300 grame de făină pe zi, din care, Împreună cu 
cele 150 grame ale Lenuţei, făcea un fel de balandă. 

Cu acest soi de hrană şi cu rugăciunile şoptite cu 
credința în Dumnezeu Sfântul, au scăpat din iarna aceea 
amară; însă dintre Poloneze, a murit o femeie cu trei 
copii în timpul cât a mai stat familia mea acolo. Când 
era mai cald, Lenuţa se ducea la gară şi strângea cărbuni 
de pe linie, ferindu-se să n'o prindă miliția, care i-a luat 
de multe ori cărbunii adunați prin ger, cu atâta trudă. 

După şase luni am reuşit să mă întorc la familie. Soția 
era dusă la lucru cu o brigadă de femei, la o distanță de 
15 kilometri pe linie. Lenuţa se afla în acelaşi beci, 
împreună cu încă trei copii ai unei Rusoaice. Polonezii 
plecaseră toți în Polonia. Biata copilă sta singură, cu acei 
copii, toată săptămâna. Nevasta, care lucra 12 ore pe zi, 
venea Sâmbătă seara acasă şi pleca Luni dimineața. Copila 
mânca doar 150 grame de făină, pe care o primea zilnic, 
în loc de 200 grame de pâine. Foarte rar soția mea 
putea să găsească câte o căldare de cartofi degeraţi, pe 
care-i cumpăra cu jumătate de preț, pentru ea și copilă. 

Revenind lângă familie, am ajuns din nou în brigada 
lui Napliok, dar n'am apucat să răsuflu, căci am fost 
trimis iarăşi cu o grupă de Cerchezi la o carieră de piatră 
la Zapasna, la 105 kilometri depărtare de beciul cv 
copila flămândă. 
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In acea carieră de Piatră am găsit vreo 200 de 
muncitori, mai ales femei: Nemţoaice, Cicine, Iugușe, 
Tătăroaice şi Rusoaice, muncind în carieră can iad. 
Munca era grea. Lipsind dinamita precum și sculele 


consta în ranga de fier şi în ciocane de câte 15 şi 
20 de kilograme. Incărcarea. în vagoane se făcea tot cu 
mâinile goale, fără mănuși, căci rareori când puteai face 
rost de-o bucată de sac (țuhal), nu ştiai unde să-ţi 
Cârpeşti mai întâi haina de pe tine — nici vorbă să-ţi 
faci şi mănuși! Căci la astfel de muncă cu pietre grele, 
hainele nu se mai țineau pe noi, iar mâinile ne erau 
roşii de crăpături şi de sânge. 

Maistorul carierii, Pavlovici, nu-și lua gura de pe 
noi, silindu-ne să scoatem norma de 4 metri cubi de 
fiecare; și piatra trebuia scoasă, spartă şi clădită la 
măsură. Dacă piatra ar fi fost spartă cu dinamita, atunci 
poate că un stahanovist ar fi putut îndeplini norma; 
altfel, foarte rar când cineva scotea mai mult de un 
metru cub. Toată lumea era galbenă la față şi suptă de 
foame; femeile plângeau mereu, dar nimeni dintre şefi 
nu se interesa de condițiile noastre de muncă, Toți ştiau 
numai un singur lucru: muncă şi iar muncă! 

La cantină, trebuia să stăm, ca pretutindeni, la rând 
câte o oră, până apucam să mâncăm. Şi să stai la rând 
nu era lucru uşor, căci toată lumea era flămândă şi 
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fiecare se îngrămădea, strica venduti şi mefen Tn 
scandal. Până vedeai cuponul în mână, „ca s ia 
acea spălătură de apă acră cu varză, zisă mâncat a 
vedea Dumnezeu Sfântul. Timp de 5 luni ne-au pn 
pâine de porumb. Toţi spuneau. că poumon FIA i 
România, primit pe baza Bis Aula Dar i pt, 
deştepţi ca peste tot, făceau această pâine de iei ai a 
de o şchioapă, din care cauză la Era A) c i 
Fiind şi veche de patru-cinci zile, căpătai de apt si 
pâine, ci un pumn de fărâmături de mălai, pene gi 
şi crud. Această «pâine» împreună cu o dumata a ; 
castron de apă acră cu două linguri de varză și două» re 
bucățele de cartofi, era mâncarea pe care-o primeam, 
mereu aceeași, de două ori pe zi. er 
Intr'una din zile un localnic a fost ucis de ae. 
carierei.. Maistorul ma trimis pe mine şi pe un a tul 
să-i facem groapa. Familia mortului ne-a a apoi 
şi ne-a dat să mâncăm, iar la plecare mesa mai at și 
câte o cäldare de cartofi. Mulțumindu-i de zeci de ori, 
mă simțeam cel mai fericit om. Căci: cu leafa ero 
primeam la carieră nu-mi puteam cumpăra niciodată o 
ă cartofi. 3 
a eee pe zi era de $ ruble, care i 
doar pentru cantină, de unde se capatau acele pari 
de mălai. Un kilogram de făină, dacă-l găseai la E 
liberă, zisă «bazar», nu-l puteai lua decât cu per 
ruble, dar aceasta se întâmpla rar de; tot, e p i 
pe care o primeau muncitorii şi copiii pe cartelă era 
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200-300 grame şi se vindea cu 120-150 ruble kilogramul. 
Timp de şase luni, cât am lucrat la carieră, am fost 
de două ori să-mi văd familia, Mă umplea jal când 
îmi vedeam copila că mă îmbrățișează si, începând să 
plângă, îmi spunea: ai i i Š 
«La „ce m'aţi adus pe lume, ca să mă chinuesc?» 
Şi-mi arăta niște cartofi degerați spunându-mi: 
N e ce mi-a lăsat mama pentru întreaga săptămână! 
i le la cooperativă și mi-au spus că pentru noi nu 
De multe ori nu era pâine de loc la cooperativă. Când 
venea pâinea, lumea se îngrămădea și biata copilă ii mai 
putea să se apropie de vânzător, căruia îi trebuiau 7-8 
minute până să taie cuponul de pâine de pe cartelă, şi 
din cauza aceasta lumea se sătura de aşteptat. Cine da 
mal tate, se îndesa în față şi-şi lua pâinea, dar cei slabi 
rămâneau la urmă și fără pâine. La o înghesuială s'a 
întâmplat că au fost călcați în picioare niște copii, care 
aşteptau şi ei să cumpere pâine, și au trebuit să fie 
duși la spital în Kartali, cu picioarele rupte. 

Rareori ne întâlneam la bordei cu copila și după mai 
multe lacrimi şi suspine mergeam prin colhozuri pentru 
a cerşi un cartof sau o mână de orz, ovăz sau grâu 
Numai această faptă ruşinoasă mi-a salvat viata mea i 
a familiei, Aşa am supraviețuit din zecile de mii de 
Români, care s'au șters de pe fața pământului. 
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ALTE LOCURI, ACEEAŞI MIZERIE 


După cele şase luni de muncă în cariera de piatră, 
am fost trimis înapoi la brigada lui Napliok, unde se 
afla şi soția mea. Dar nici de data asta nu mi-au dat 
pace mult timp; după două luni am fost trimis din nou 
la o fabrică de cărămidă din raionul Solilieț, oblastul 
Cicalov, întrun grup de Kereiţi, Mordvini, Tătari, etc. 
La acea fabrică, altă nenorocire şi altă lume chinuită. 
Când ne-am prezentat la cancelaria fabricii, ne-au luat 
cărțile de identitate, din care se vedea la fiecare, cine 
e şi unde-a lucrat. 

Incepând lucrul, oamenii ne spuneau că de un an şi 
jumătate sunt în fabrică şi nu li se mai dă drumul. Acolo 
am găsit şi un Român, Ion Opaiţ, Bucovinean din comuna 
Cireş, judeţul Storojineţ. Era întrun hal nemaipomenit de 
zdrențăros. Avea numai o bucăţică de haină, aşa încât 
i se vedea aproape toată burta; la fel şi pantalonii, fără 
cămaşă și ismene, și cu capul gol. L-am întrebat de ce 
e așa de necăjit şi mi-a răspuns să aştept două sau trei 
luni lucrând alături de el, şi atunci voi vedea singur de 
ce. Imi povestea că acasă a avut 4 cai și 6-8 perechi 
de boi. Când şi-a făcut armata, a fost călăraş cu 
schimbul, caporal în Regimentul 7 Călărași — «şi acum 
sunt nebun, sunt omul nimănui, fără cămaşă pe mine» — 
îmi spunea Ion, cu lacrimi în ochii mari şi duși în fundul 
capului. Imi mai spunea că a fost deportat, împreună cu 
alți: 4 frați, o soră şi mamă-sa. Din toată familia, toți 
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oameni ca brazii, au mai rămas doi care se chinuesc: e] 
Ş' sora lui, care e sărită din minți și vorbeşte aiurea. 

In fabrică se muncea 12 ore pe zi, nu cu norma, ci 
cu nemiluita. Brigadirii stăteau la gurile cuptoarelor. și 
prin șoproane, la adăpost, forțându-ne să lucrăm ca în 
iad. La cantină aceeaşi mâncare ca peste tot, cu deosebire 
că în loc de margarină americană, se dădea seu de cămilă. 
Carne, tot de cămilă, se dădea de două ori pe săptămână, 
câte 100 grame, dar era mai bine când nu se da deloc, 
căci carnea de cămilă are un miros foarte urât. 

După noi a mai sosit şi un grup de Gruzini (Geor- 
gieni, din neamul lui Stalin) care fuseseră prizonieri în 
timpul războiului. Terminându-se războiul contra Nem- 
ților, ei în loc să fie trimişi acasă, au fost repartizați 
pe la secţiile de reparații. Muncind alături de noi și 
văzând că mâncarea e puţină şi proastă, au făcut o plân- 
gere contra neajunsurilor din fabrică, In urma cererii lor, 
ni S'a dat câte o pereche de pantaloni vătuiți și câte o 
haină de fiecare, nu noui bine înțeles, ci vechi şi reparate. 
Această măsură s'a luat la stăruința unui sublocotenent 
georgian, care se afla în acelaşi grup cu noi. 

Când mergeam la bazarul (piaţa liberă) din Solilieţ, 
treceam pe lângă o închisoare. Era o clădire mare, cu 
patru etaje, cu gratii puternice la ferestre şi înconjurată 
de un zid de piatră înalt de cinci metri. Pe înălțimea 
zidului patrulau santinele, care aveau gheretele la 15 
metri una de alta, fiecare cu câte un reflector puternic. 
Intr'o zi am văzut cum îi aduceau pe deținuți dela minele 
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de sare. Spre închisoare aveau un drum special, pi 
pe margini cu sârmă ghimpată. Printe gatai e 
sârmă mergeau nefericiții și pe dinafară fi conduceau, 
ca pe fiarele sălbatice, gardienii cu arag întinse. a 
câte am putut afla, erau deținuți politici, condamnați a 
câte 20-25 ani muncă silnică: aia Polonezi; 
Ucrainieni, Români și Ruși. Ia sfârşitul războiului au fost 
graţiați o serie întreagă de condamnați de drept ip 
(pentru scandaluri, furturi, etc.) ca să facă loc în 
închisori pentru deţinuţii politici. ee 
După o lună de lucru la fabrica de cărămidă din 
Solilieţ, am cunoscut un impiegat dela vagoanele cu 
cei rasi care mergeau la Kartalî, la „secțiile de 
construcție Kartali- Akmolinsk, și am reuşit să ma ascund 
întrun asemenea tren care mergea încărcat cu săraţi Ca 
la Kartali, la o distanță de 653 km. Dela Kartali am 
plecat cu un tren de marfă până la Caraoba, unde se 
afla fetița. Incă nu ajunsesem acasă şi telegrama sosise 
la secţia din Kartali că sunt dispărut dela fabrică, Doar 
ce-am ajuns acasă şi miliția m'a luat la secție. Prin 
bunătatea unui șef am fost expediat înapoi la fabrica de 
cărămidă, fără să-mi mai dreseze acte de judecata. ei 
Am mai lucrat încă o lună de zile cu chiu cu vai și 
din fericire, a sosit un ordin ca toți cei care venisera aci 
la lucru să se întoarcă la secția din Kartali. Abia aiia 
am fost iarăşi lângă familie mai multe luni la rând, 
lucrând din nou în brigada lui Napliok, banditul care mă 
tot despărțea de familie. 
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Inainte de sfârșitul războiului, pe când frontul se 
afla prin Ungaria, lucram la o gară numita Ftoroi 
Kartali, raionul Poltask, oblastul Celiabinsk. Atât în gară 
cât și în oraș urlau mereu megafoanele despre mersul 
războiului. Venise şi la noi, pe linia ferată unde lucram, 
un politruc care ne arăta pe o hartă cât au ocupat 
armatele roșii din Europa. Arătându-ne cât mai e până 
la Berlin, politrucul ne povestea că în toate țările ocupate 
lumea ieșea cu flori în calea armatei roşii, numai în 
România nu, fiindcă «banda hitleristă» băgase spaima în 
popor zicând că sovieticii deportează lumea în pustiurile 
Siberiei... Ne mai spunea că populaţia din Nord-Estul 
Ros deziei adică din Bucovina şi Basarabia, a părăsit 
satele și orașele, fugind în munți, prin văi şi păduri, cu 
căruțe şi copii. Dar când armata roșie îi ajungea din 
urmă, ei ţipau și fugeau de soldații sovietici ca niște 
«proşti», și numai cu mare greutate au reuşit să-i.. 
«îmblânzească»... Şi mai spunea politrucul că o parte 
din ei s’au întors la casele lor, dar o altă parte au rămas 
încă «neîmblânziți» prin păduri... 

Din brigada mea de 80 lucrători, nimeni nu ştia că 
eu sunt Român din Bucovina sau dia Basarabia, ci mă 
considerau «Moldovean» din «Republika Moldavskaiay. 
Nimeni nu ştia că eu cunosc şi inima cum bate în ei. 
Unii râdeau când auzeau că Românii fug de soldații 
sovietici, şi-i socoteau un fel de Eschimoși din Nordul 
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Siberiei, care fug de oameni. Alții spuneau că ‘Romani 
nu sunt proşti, trebuie să ştie ei prea bine ce ieearnng 
comunismul... Românii ştiau să Ruşii sunt căpcâni și nici- 
decum oameni de-a îmblânzi pe alții. Români ştiau că 
pe când armatele germane și române înaintau în Ucraina, 
lângă gara Rasdelnaia sa găsit un tren cu cadavre car- 
bonizate — deportaţi bucovineni! i. ; 

Ziarul «Pravda» scria zilnic că «imperaliştii ameri- 
cani» sunt cei mai mari duşmani ai noștri, că vor să ne 
răpească libertatea şi câte altele de felul acesta. Prin 
toate birourile era afişat planul cincinal, care prevedea 
norma de 150 %, dublări de căi ferate pe mii de kilometri 
şi totodată electrificarea Rusiei. La cantină, grăsimea 
lipsea complet. In locul grăsimii din timpul războiului se 
da, în timp de pace, crupă de mei sau ovăz cojit. Iar 
la conferință se spunea că lumea să nu facă critică în 
privința mâncării şi a altor lipsuri, deoarece «imperia- 
liştii din Vest» se ridică contra noastră şi Statul sovietic 
trebuie să se pregătească pentru un nou război, făcând 
rezerve de alimente şi armament. Dacă vom munci, vom 
fi cei mai tari din lume. Dacă vom scăpa din anul 1947 
fără război, vom cuceri mai târziu toată lumea... 


Lumea nu era fericită la auzul acestor sfaturi, mai 
ales că cei care se întorseseră de pe front şi vedeau acasa 
tot cartelă şi norma de lucru, se uitau unul la altul şi 
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nu ziceau nimic... Mereu povesteau unii altora ce-au 
văzut prin România, Ungaria, Germania, etc., făcând 
deosebirea față de stările din Rusia, atât în ce priveşte 
viața individuală cât şi cea colectivă. Spuneau că Nemţii 
lucrează pământul atât de bine, încât se fac bucate şi pe 
piatră, pe când «în țara noastră socialistă nu se fac nici 
pe câmpurile cele mai bune». In Germania toată lumea 
are case frumoase, chiar și cel mai simplu muncitor 
trăieşte bine. 

In timpul pauzei, la lucru pe șantier, în fabrică sau 
în colhoz, toată lumea vorbea despre ţările pe unde 
umblase fiecare sau despre ce auzise dela alții, care cum 
trăieşte, etc. La secția noastră de căi ferate din Kartali, 
după terminarea războiului, au venit 3000 de foşti 
prizonieri la Nemți. Acestor oameni nu li s'a dat drumul 
acasă, ci au fost împărțiți pe la întreprinderile de Stat 
şi acum lucrau ca şi noi, deportații. Asupra lor nu mai 
aveau nici un act şi erau văzuţi foarte rău de şefii 
comunişti. Li se făcea apelul de două ori pe zi, n'aveau 
voie să meargă în oraş sau să se depărteze de barăcile 
şantierului, Firește, ca să nu influențeze pe «Eschimoşii» 
care nu cunoșteau viața decât din «paradisul lui Stalin!» 

Astfel foștii prizonieri au muncit până în Octombrie 
1946, când a sosit o comisie militară, care i-a judecat 
pe fiecare și condamnat, care cum a avut norocul: la 
10-15-20 ani, mai ales pe foştii ofițeri şi subofițeri, care 
lucrau sub pază. O parte din aceşti foşti prizonieri au 
fost lăsaţi liberi, dar nu li s'a dat voie să meargă acasă, 
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ci au fost opriți mai departe la lucru. Unii din ei, care 
nu mai fuseseră acasă de câte 9-10 ani, au făcut cerere 
la Moscova să fie lăsaţi la vetrele lor. Răspunsul a fost 
că trebuie îndeplinit mai întâi planul cincinal... 


Odată cu ei am făcut şi eu o cerere de mutare la 
vatră, în calitate de «Moldovean» din «Republika 
Moldavskaia» (căci aşa numesc ei acum Basarabia şi 
Bucovina de Nord), dorind să fiu cu mai mulți 
«Moldoveni» la un loc. Răspunsul a fost că «Constituția 
nu permite nicio permutare de deportați». Cu acea cerere 
mi-am făcut numai rău, căci îndată am fost chemat la 
miliție şi cercetat, întocmindu-se fel de fel de acte: cine 
Da scris cererea către Moscova? Mă sileau să le spun 
cine era omul acesta, pentrucă cererea trebuia să treacă mai 
întâi pe la miliție, spre a decide dacă trebuie sau poate fi 
înaintată la Moscova, ori ba! In urma acestei întâmplări, 
am primit un carnet de identitate zis «pospor», în care 
stătea locul şi data nașterii, deportarea în Siberia la 13 
Iunie 1941, precum și indicația că trebuie să mă prezint 
săptămânal la miliţie, pentru viza carnetului. In cazul 
când nu m'ași fi conformat acestei dispoziţii, eram 
amenințat cu despărțirea de familia mea și cu alte 
pedepse. Toate informaţiile despre mine le-au primit 
dela colhozul «Voroșilov», unde se aflau documentele 
cu care ajunsesem în Siberia. 
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In Februarie 1946, lucrând la gara Ftoroi Rartali, 
am avut un accident, căzând dela o înălțime de patru 
metri şi scrântindu-mi piciorul stâng. Timp de șapte 
săptămâni am stat în spitalul căilor ferate din Kartali, 
umblând în cârje. Ieșind din spital, am fost clasat pentru 
un timp la muncă uşoară. Astfel mau pus paznic la 
nişte construcții noi din Kartalt. Totuși nu puteam merge 
bine, căci având osul mişcat din loc, mă durea la inimă 
când călcam, din care cauză a trebuit să mă ajut încă 
multă vreme cu cârja. 

Copila se afla tot singură în bordeiul din Caraoba, 
unde nu mă puteam duce decât Duminica; atunci venea 
şi nevastă-mea, care lucra mai departe pe linia ferată. 
Tot timpul cât am stat în spital, niciuna n'a putut să 
vină să mă vadă, măcar odată. 

Lucrând ca paznic, tot mă gândeam cum aş face 
să-mi aduc familia lângă mine și să scap de brigada lui 
Napliok. Mă duceam destul de des pe la biroul 
Uceastului și ceream o locuință pentru familie, în apro- 
piere. In cele din urmă mi-au promis că-mi vor da, când 
se vor construi barăci noi. S'au construit într'adevăr 
multe, dar nu pentru mine! Erau pentru excavatoriști, 
mecanici, șoferi, etc., care lucrau la construcţia a 35 de linii 
ferate în regiunea Kartali. Tot aici se aflau şi cei 3000 
de foști prizonieri la Nemţi şi mulţi străini, încadrați cu 
toții în planul cincinal. Barăcile mai erau şi pentru 
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stahanoviştii cu decoraţiile pe piept, iar nu pentru unul 
ca de-alde mine. : 
Odată m'am plâns la maistorul constructor al bară- 
cilor, unde mi-era serviciul de paznic. Acesta mi-a 
promis că va interveni la secţie, dar să-i fiu reowosçator 
păzindu-i şi casa ce-şi construia separat alături dei bărăci. 
Târziu noaptea, când eu eram de pază — după ce-mi 
făcuse făgăduiala de mai sus— mă pomenesc cu el Ga 
vine cu o căruță mică, trasă de o vacă, şi-mi cere voie 
să ia nişte scânduri şi o cutie cu geamuri, pe care le 
pusese deoparte de cu seară. Fiind el șeful, l-am lăsat; 
şi astfel am căpătat încuviințarea să-mi aduc familia 
acolo. „sli 
Dar unde? Intrun beci cu femei şi fete de diferite 
naţiuni, printre care şi două Românce. Locuiam în beci, 
claie peste grămadă, întrun aer stricat. Totuşi acele 
Românce spuneau că e bine! Ele erau din Herța, județul 
Dorohoi, Herța fiind una dintre cele 13 comune cazute la 
Ruşi. Aceste fete, Aluchi Elena şi Aluchi Eugenia, 
fuseseră împreună cu restul familiei lor, tată, mamă, 
frati si surori mai mici, deportate la 13 Aprilie 1941 
în “oblastul Sverdlovsk, la lucru în pădure. In iarna 
1941-42, toţi ai lor au murit de frig și de foame, scăpând 
numai ele două, datorită faptului că lucrau la infirmeria 
lagărelor din pădurea Sverdlovsk. Ele au fost maártòte la 
moartea a mii de Români, care şi-au văzut sfârşitul în 
anii 1941-1946. La ultima deportare din 13 Iunie 1941; 
mulți Români au fost aduși cu trenul în acele păduri, 
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unde au pierit aproape toți din cauza frigului și a foamei. 
Femeile lor au fost, în acelaşi timp, deportate în 
Kazakstan, unde la rândul lor, muriseră aproape toate. 
Din comuna mea Tereblecea ar fi fost 12 inși în acel 
tren, dintre care-a mai ramas în viață numai Constanțiu 
Panciuc, după cum am aflat în 1947, când m'am întors 
în satul meu, unde lucra și el ca sanitar în lagărele din 
păduri. 

Tot bietele fete îmi povesteau cum că oamenii din 
pădurile Sverdlovsk, la circa 450 kilometri spre Nord 
de Kartali, nu primiseră, timp de doi ani, nimic de 
îibrăcăvairte, Umblau rupti și goi de ţi-era mai mare 
mila să-i priveşti. In schimb lucrau 10 ore pe zi la 
pădure, muncă grea, în frig şi flămânzi. Noaptea, care 
ținea 20 de ore, era un ger grozav. La infirmerie se 
aduceau oameni, cu săniile, cea mai mare parte îngheţați, 
şi în scurt timp îşi dädeau sufletul. Oamenii din aceste 
păduri fuseseră condamnați la câte 15-20 de ani, iar 
femeile la 5-10 ani. Aceste fete îşi făcuseră stagiul şi 
căpătaseră legitimație că sunt «libere». Mergând la un 
birou de plasare, au fost trimise în Kartalt şi acum erau 
cu mine la secția de căi ferate, unde în fiecare Sâmbătă 
trebuiau să-și vizeze carnetul la miliție, De libertatea 
de-a merge acasă, nici vorbă! 

Motivul deportării acestor fete a fost următorul: 
logodnicii lor trecuseră frontiera în România (fiind 
aproape de Herţa), luând cu ei patru tineri premilitari, 
cei mai buni băieţi din comună. Acest fapt a fost raportat 
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la miliție de către agenţii localnici, din care cauză fetele 
au fost interogate de mai multe ori și, în cele din urmă, 
deportate împreună cu familiile lor. 


«CASĂ» PROPRIE 


Trăind ca vai de lume în acel beci, mă gândeam tot 
timpul cum să fac să ies din el, adică din mizerie, căci 
foamea și înghesuiala produceau ceartă, furturi şi neliniște. 
Cum dela secție nu puteam obține mai mult decât făgă- 
duieli, mam hotărît să-mi fac singur o casă din pământ, 
din brazde de țarină, după cum era obiceiul în Siberia. 
Am ajuns la această hotărîre pentru că nu vedeam nicio 
îmbunătăţire pentru noi, de nicăieri. Pe unde mai era 
câte un deportat rămas în viață, se chinuia la fel ca și 
mine. Vedeam că nici Ruşilor, care fuseseră mobilizați 
la batalioanele de muncă din timpul războiului, încă nu 
li se da drumul acasă. Şi nici lor nu li se da voie să 
facă cerere la Moscova. n 

La secţia noastră erau 500 de Ruși, care în nipu 
războiului lucraseră ca pioneri în spatele frontului, jar 
după terminarea războiului, în loc să fie trimişi acasă, 
au fost împărțiți la diferite secții de construcție pentru 
refacerea țării. Nici vorbă de demobilizare pentru foştii 
prizonieri, pioneri, batalioanele de muncă, printre care 
erau numai oameni bătrâni, copile și băieți de 15-16 
ani, tot felul de naţii care nu fuseseră mobilizate pentru 
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front: Kereiți, Nemți, Iuguşi, Cicini, etc., cu mâinile 
crăpate ȘI cu bătături în palme, dela rangă şi lopată. Toţi 
erau disperaţi de viaţa ce duceau, ei și familiile lor dela 
care primeau scrisori pe acelaşi ton de suspin, fie că 
se găseau în colhozuri, fie în sovhozuri, la sate sau la 
Orașe, Căci toată lumea necomunistă aşteptase cu nerăbdare 
terminarea războiului, ca să vada o îmbunătățire în viata 
Fi nice Pee robie, piini de greutăți şi 
; ușii şi Cerchezii necomunisti, 
care erau băștinași, căci pentru noi, Românii, Nemţii 
Kereiţii, Iugușii, Cicinii și câte nații deportate, sfârșitul 
războiului n'a însemnat decât o noua prăpastie. 
Văzând aceste greutăți şi această jale în toate părțile, 
mia ajuns și pe mine disperarea, Astfel m'am hotărît să 
trăiesc acolo şi să-mi clădesc o căsuță, în care să locuiesc 
liniştit până la un nou război, Rușii îl anunțau în ziare, 
spunând că «imperialiştii vor să se răscoale contra 
noastră», Pe asemenea svonuri şi păreri mă bizuiam şi 
eu, sperând că un nou război nu va întârzia să vină. 
Şi aşa îmi mai linişteam inima, cu toate că gândurile 
my erau mereu departe la țara mea, unde m'am născut 
şi unde-mi petrecusem tinerețea. 

Şi iată că într'o bună zi mi-am ales un loc lângă 
depoul gării Kartalt și am început clădirea așa zisei case 
In Statul socialist, casele particulare nu se fac cu mintetial 
de fabrică, pe care nici de furat nu-l găseşti, ci din 
Pământ bătut și din brazde de țarină. Pe kopel pui 
ce găseşti: crengi, bucăți de scânduri și peste ele mărăcini 
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din pustiuri. Cu mult chin şi frică să nu-mi vadă miliția 
bucăţile de scânduri pe care le adunasem din resturi, 
mi-am isprăvit coliba. Mare mi-a fost mirarea când am 
auzit că, la o conferință la secţie, fusesem dat ca exemplu, 
spunându-se că, deşi străin, ştiu să mă rostuiesc la nevoie. 
Căci Statul, astăzi, ar fi distrus de război şi amenințat 
de altul nou şi nu poate demobiliza pe nimeni până 
când nu va încheia planul cincinal... Mie însă nimeni 
nu-mi cunoştea inima, căci prieten nu aveam decât pe 
nevastă-mea. 

Bordeiul nostru se găsea pe un triunghi al gării, 
printre nodurile de cale ferată. Pe lângă noi treceau zilnic 
trenuri încărcate cu material de război, ieşit proaspăt din 
fabricile din Celiabinsk: tancuri, maşini blindate, şi altele. 
Gara Kartali nu e prea mare, dar e nod de cale ferată. 
Dela Magnitogorsk, de sub poalele munților Urali, erau 
linii duble, pe care zi şi noapte treceau trenuri cu bare 
de fier și oțel spre Nord, la fabricile din Celiabinsk. 
De acolo ieşea materialul de război spre provinciile de 
Sud: Caucaz, 'Turkmenistan, Usbekistan. Din Germania 
veneau trenuri încărcate cu mașini demontate, care se 
duceau în direcția Kazakstan și Novosibirsk. 

Aceste pregătiri, care au început îndată după capitu- 
lările Germaniei și Japoniei, îmi dau speranța că va 
izbucni curând un nou război. Fiind singura putinţă de 
salvare pentru milioanele de sub jugul comunismului, îl 
doreau şi Rușii. Comuniştii le promiseseră că la terminarea 
războiului cu Nemţii, toţi se vor bucura de o viață cu 
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totul alta decât aceea din timpul războiului, dar oamenii 
se vedeau acum înșelați în aşteptările lor, Astfel lumea 
se săturase de comunism, care era tot una cu mizeria 
nesfârşită, 

Cât timp armata comunistă se retrăgea, ziarele scriau 
să nu se mai pomenească de comunism, pentru că acest 
cuvânt a înspăimântat lumea; că cine va vorbi împotriva 
religiei va fi pedepsit dela 1 la 5 ani închisoare; că religia 
e liberă şi că oricine are dreptul să se roage. Pentru 
vizitatorii anglo-americani, reparaseră ici şi colo câte o 
biserică și câte o mânăstire, Am văzut chiar eu două 
vagoane-platformă cu clopote mari de biserică, venind 
din turnătoriile dela Celiabinsk şi mergând spre Moscova. 
In gara Kartal? multă lume se uita la acele clopote; 
mulți erau mai veseli când se anunța vreo îmbunătățire. 

Dar totul s'a dovedit mincinos. Nimeni în Rusia mare 
dreptul să-și cumpere radio, pentru că nimeni n'are voie 
să ştie cum se trăieşte dincolo de hotarele comuniste, 
La radio se auzea numai ce transmitea Moscova sau alt 
post rusesc. Posturile străine nu le aude niciun necomunist, 
Toată lumea știa că tot ce se spune despre străinătate 
la posturile rusești, este neadevăr, simplă propagandă. 
Toţi Ruşii care fuseseră ca soldați prin țările necomuniste 
ştiau că în aceste țări fiecare are ce-i trebuie, pe când 
la ei se trăia încă pe cartelă şi cu bonuri. Pe nimeni nu-l 
vedeai cu o cravată la gât sau cu o haină mai bună pe 
el. Dacă vreunul era îmbrăcat mai ca lumea, atunci sau 
era un mare comunist, sau venise cu pradă din Germania. 
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Bordeiul meu find gata, l-am rânduit binişor. Când 
mă uitam de pe linia ferată, mi se parea ca e cel mai 
frumos din toate câte se găseau pe acea iz K 
Pe acoperiş, în partea dinspre stradă, i-am A 
cruciulită, după obiceiul nostru din Bucovina. Văzus șa 
chiar acolo, în raionul nostru Poltava, nu departe N 
locul unde ne aflam noi, o cruciuliță gyozara pe våriu 
unei case. De curiozitate, mam dus să văd eine me 
acolo, fiindcă mă obișnuisem să curate tutti acă î 
casă avea vreo icoană, acoperită cu panza subțire sau F 
hârtie neagră, ştiam că stăpânul casei nu e a 
Iar dacă era comunist, avea pe perete portreteka celor 
din Moscova şi nici secera şi ciocanul nu-i lipseau. 

In casa cu cruciuliță în vârf locuia un Batai cu 
barba albă. Era un preot, fost paroh la Mânăstirea 
Poltava, unde se afla acum clubul și școala de comso- 
molişti. Stând de vorbă cu bătrânul preot care parcă 
se tot ferea de mine, i-am arătat carnetul ia cu 
vizele miliției şi însemnat cu litera P, care însemna pa 
cu pricină». Atunci bătrânul şi-a deschis sufletul be 
început a povesti din tinerețea du, când lumea t a 
altfel, având fiecare casa lui, grajduri pline de vite, din 
care astăzi mau mai rămas decât temeliile. Aninei pana 
şi cel mai nevoiaş avea 2-300 de oi, cai, boi, etc. Azi un 
colhoz întreg are 450 oi, mai puțin decât avea pe vremuri 
un singur gospodar mai de frunte. i E. 

Mi-a povestit apoi cum a stat şi el: închis a ui 
lagăr de muncă din oblastul Leningrad timp de 7 ani, 
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după care i-au dat drumul acasă, dar cu condiţia să nu 
mai facă slujbe religioase și să lucreze la brigada 
colhozului. Oamenii din colhoz l-au ocrotit, dându-i 
lucru mai ușor, dar acum era bătrân şi trăia din cerșit. 
Cui îi era milă, îi mai da câte o mână de grâu sau câțiva 
cartofi, Imi mai spunea că mii de preoți au murit de 
foame şi de frig, prin lagăre şi prin pădurile Siberiei. 

Aceleași lucruri triste le auzeai peste tot. Noi acum 
eram mai liniștiți în bordeiul nostru, unde aveam şi noi 
căldură cum se cuvenea. Copila, singura noastră mângâiere 
şi bucurie, când veneam dela lucru mă tot săruta, mulţu- 
mită că aveam şi noi 0... casă! Acum fata mergea la 
școală, fiind în clasa a II-a primară. Şcoala se afia la un 
kilometru de colonia noastră. Fiind prea mulţi copii la 
școală, învățământul era împărțit în trei serii: una dela 
8-12; a doua dela 12-16 şi a treia dela 16-20. Fata 
noastră făcea parte din seria a treia, între orele 4 şi 
8 seara. Cum în Siberia noaptea e mai lungă decât în 
Europa, la ora 4 după amiază, iarna, era întuneric, din 
care cauză fetița de multe ori nu avea curajul să meargă 
singură la școală. Prin valea întunecoasă, prin care 
trebuia să treacă, au fost găsiţi, în repetate rânduri, femei, 
oameni și copii morți şi desbrăcați la piele. Se bănuia 
că niște lucrători dela depou urmăreau pe cine vedeau 
îmbrăcat mai bine, îi dădeau una în cap cu un fier şi-l 
desbrăcau de tot ce avea pe el. Astfel de lucruri nu se 
întâmplau numai la noi: ziarele scriau că se petrec 
pretutindeni. 


156 


A 


II 


ZORI DE LIBERTATE 


VEŞTI DE-ACASĂ 


In răstimp reluasem corespondenţa cu cei din Bucovina, 
dela care am primit, între altele, ştirea că s'au întors câţiva 
din cei deportați în Siberia și că reuşiseră să intre la o 
organizație de Stat, cu speranța că astfel nu vor mai fi 
trimişi înapoi. Totodată mi s'a dat să înțeleg că multe 
familii fugiseră în România, odată cu retragerea armatei 
române și că acolo sunt fericiți. Scrisoarea era dela niște 
neamuri și scrisă de-andoaselea, ca'n evreieşte, 

In urma acestei scrisori am prins din nou curaj, şi mă 
gândeam să părăsesc Siberia. Am început să merg regulat 
la gară, pentru a culege informaţii dacă se mai face 
control în trenuri. Cele mai bune informaţii le-am primit 
dela Evreii din Bucovina. şi Basarabia, care la începutul 
războiului fugiseră în Rusia și ajunseseră până în Siberia. 
La sfârşitul războiului au pornit din nou, nu spre Basarabia 
şi Bucovina, ocupate de Ruși, ci spre restul României. 
Umblând prin sălile de așteptare ale gării, îi auzeam 
vorbind câteodată româneşte. Așa am intrat în vorbă 
cu ei. 
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Unul mi-a spus că e din Basarabia şi că 


acum merge 
la Cernăuţi, 


fiindcă acolo se află oameni cărora, dacă 
le dai ceva, te trec în România. Intrebându-l de ce nu 
vrea să rămână în Basarabia, mi-a răspuns că acolo e 
foamete mare și nu există comerț liber, pe când în 
România se poate încă trăi din comerț. Intrebându-l dacă 
are actele personale în regulă, mi-a spus că da, pentru că 
ei au fost evacuaţi, iar nu deportaţi ca noi. Cu toate 
acestea erau destul de amăriți și ei, desbrăcați și flămânzi, 
dar se bucurau că pleacă în spre Europa. 


Din această convorbire mi-a răsărit d 


in nou speranța 
întoarcerii; 


nu mai vedeam nimic înaintea ochilor, decât 
România. De-acasă primisem 1000 de ruble dela un 
cumnat, care-mi vânduse o vacă rămasă fără stăpân. Rudele 
mele sperau că mă voi întoarce şi voi fi şi eu în rând cu ele, 
fără să ştie că eram în ghiarele ursului, adică mobilizat 
la Stat, de unde nu puteam scăpa ușor. Ei îmi scriau că 
se mai întorsese cineva de-ai noștri din Siberia, dar aceia 
nu mai erau buni de muncă, având sănătatea şubredă. Dar 
cum era să plec? Plecarea mea s'ar fi băgat îndată de 
seamă şi repede aş fi fost pus sub urmărire. 
Deocamdată îmi făceam serviciul de paznic mai 
departe şi continuam să cercetez toate chipurile de a 
pleca spre casă. Dimineaţa, când veneau muncitorii, eu 
deschideam magazia cu uneltele de lucru și predam capilor 
de grupă uneltele cu număr. De multe ori, când era mai 
mult de lucru, secţia noastră împrumuta lucrători dela 
închisoare, câte 200-300, sau prizonieri nemți, Printre cei 
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FSE anii dl Basa- 
dela închisoare mi-au răspuns câțiva pe iri A 
rabia, pe româneşte, în timp ce eu num t 
Eo pr, fuseseră luați dela Feasa ea ip 
terminarea răsboiului, fiind aleși cei me e ka 
Ei au fost repartizați la minele de căr Pr d 
apoi la un canal în apropiere de Leningr B pi 
iaduri comuniste de muncă. Tot ei aia e OI 
încercat să fugă acasă, dar au fost peder >- F 
trenului, după care au fost judecați şi t 
â i de muncă. ; F 
p and prizonierilor nemți me hae 
tractorişti. In România fuseseră şoferi, iar 1 A 
lucrau cu tractoarele, căci Nemţii nu ave aa 
conducă niciun fel de maşini. Aceşti Români să as 
încrederea comandantului de Ezdra M 
cu Nemţii, pe care Rusul dea i alt: E 
obținut învoirea să meargă afară PAT > e 
pildă, la piață, fără paza miliției, ae e 
spunând comandantului că au un prieten băş sai 7 
care are casa lui. Având bordeiul meu, eu è 
se a erau: Dumitru Lungul din Dor 
i ihai-Bravu, județul Ilfov, 
Vasile Sacalianu din comuna Mihai di sg 
şi Dimitru Precupeţ din GURIE e IEN i: i x 
Rădăuţi, care aveau neamuri in Taren i mi 
yenisetă dintrun lagăr din Celiabinsk, a M 
aici cu tractoarele. Spuneau ca in Celiabin 


ohoi, 
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4000. de Români, foști subofiţeri şi soldaţi. De ofiţeri 
nu ştiau unde fuseseră duși. Din cauza auizenlei a pi i 
şi a gândurilor triste, mulți din ei mureau Acasă a a 
pon şi copii care se chinuiau fără bărbat: şi tată Să 
pi a A An x As prizonieri germani din 
l ; í ca şi mi ingi 
in tren şi executați în faţa it ga ie aa 
băga frica în ceilalți. După un timp stia be “ 
comandantul lagărului din Poltava, tinerii români vii 
mai putut veni la mine. GA 


GÂNDURI DE FUGĂ 


F „i ar ereu spre România, dar: auzind 
iei cei care incercaseră să evadeze, gândul 
ma ținea pe loc. Şi iarăși mă gândeam că odată si dată 
omul trebue să moară. Dacă soarta ne-a dat în aan n 
pac nu ne mai rămâne decât să murim. căci eram 
a Tap doar sufletul se mai ținea de noi, Deaceea 
dac, să cercetez harta căilor ferate și cât ar costa 
ul. 
ep sei m cunoșteam o Moldoveancă de lângă 
a, o femee ătrână și fără o mână. Ea făce ici 
de curieră la -birourile din gară. Am afl sina 
colonizată, pe timpul Țarului Nicolai, în oii i aţi 
Paulski. In timpul revoluției, bolşevicii i-au om i 
bărbatul şi un copil. Pe ea au bătut-o cu bâta în îi 
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şi peste mâini, rupându-i o mână. Biata femeie, care 
lucra de 30 de ani în gara Kartali, mi-a spus cât costă 
trenul şi cât ar trebui să dau mită, pentru a primi biletul 
de tren fără legitimaţia specială, care se cerea pentru 
distanțe mari, spre Europa. 

Acum aveam lămuririle trebuitoare, dar îmi lipseau 
banii de drum. Voind să plec cu orice preţ, m'am hotărît 
să vând bordeiul. Am făcut mai multe afișe şi le-am 
prins la piață, la cantină şi la depou, unde ştiam că nu 
vor ajunge oameni din secția noastră, pentru a bănui 
ceva, In afiş am spus că e vorba de o casă cu două odăi, 
grajd şi două sănii de fân. A treia zi a venit un 
cumpărător, oferindu-mi 15.000 ruble, cu condiția să 
aştept timp de o lună pentru bani. Dar eu mă grăbeam 
şi doream bani ghiață, ca să nu fiu descoperit. A patra 
zi a venit un pensionar, fost milițian. Cu greu mi-a dat 
12.500 ruble, însă bani în mână. 

Am mers la primăria orașului și i-am făcut contractul 
de vânzare, plătind fiecare câte 150 ruble taxă. A doua 
zi am plecat la colhozul «Tobol», la 140 kilometri de 
Kartali, unde se aflau nişte Moldoveni stabiliți de mai 
multă vreme. La ei am găsit de cumpărat 32 de kilograme 
de grâu, pe care am putut să-l macin îndată la moara 
orașului Kartali, moară de vânt, cum e în toată Rusia, 
pentru poporul de jos. Numai pentru Stat sunt mori 
uriașe, în care se intră cu vagoanele. 

Venind acasă cu acea făină, am pus nevasta să facă 
niște pâine micuță, pe care am tăiat-o felii şi am uscat-o 
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din nou. Astfel am făcut un sac de pâine uscată pentru 
drum, știind că în tren nu se poate cumpăra nimic de 
mâncare, Uscarea pâinii a durat trei zile. In acest răstimp 
am fost la infirmeria Uceastului, cerând să mi se dea 
voie de a merge la doctor, fiind bolnav, Inainte fumasem 
într'adins un pachet de mahorcă pe nemâncate, şi, când 
am ajuns 'la doctor, îmi hârâia pieptul ca o armonică. 
Am primit astfel şase zile de scutire dela lucru, pentru 
a sta la căldura; aceasta era în luna Februarie, pe un 
ger: cumplit” de-45%. Cu adeverinţa de scutire în mână, 
m'am dus la secție şi am predat-o maistorului Baburin, 
căruia nu i-a părut bine, zicând: 

«Te-ai învârtit de şase zile!» 

Intors acasă dela secție, am dat de pensionarul comunist 
ce venise cu o sanie încărcată cu mobile, din care o parte 
le și băgase în bordei. Mobila o avea pe semne dela oamenii 
pe care-i omorise, prin 1920-22, luându-le tot avutul. 
Avea două paturi, un dulap, două mese, scaune și două 
tablouri mari cu Lenin şi Stalin. La vederea tablourilor 
mă gândeam că acum va fi dată jos cruciulița noastră de 
pe: vârful casei. Soţia mea plângea şi spunea mereu 
rugăciuni. Amândoi eram cu frica în sân, dar nu dădeam 
înapoi. 

„In ultima noapte pe care am dormit-o în bordei, am 
visat pe părinții mei, amândoi îmbrăcaţi în haine albe. 
Mama măsura parcă pânză albă, iar tata parcă tăia pâine 
albă în felii. După ce mama a terminat de măsurat pânza, 
a: început și ea să taie pâine albă ca zăpada. Eu cred în 
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unele vise. Părinţii mei sunt morți încă din anul pi 
însă când îi visez, pentru mine e un semn buni, i 
m'am trezit, i-am spus soției mele: «Dumnezeu Sfântul e 

3 il : 
a Aa ii 1.000 de ruble cu mine şi am plecat la gară, 
căutând femeea fără o mână, care îmi promisese cina 
va face cunoştinţă cu casierița. Găsind-o, bătrâna a intrat 
în biroul unde se dădeau bilete şi, vorbind cu mo 
mi-a făcut semn să intru. I-am pus casierițer 500 de ru e 
în buzunar, ea făcându-se că nu bagă de seatik și iep 
spus unde vreau să plec: Cernăuţi. Casieriţa s'a cau $ 
mai întâi în buzunar, apoi a căutat pe hartă pl 
mei. A făcut socoteala şi pentru trei bilete Kartali- 
-Cernăuți mi-a luat 540 ruble, câte 180 de figcare, p 
pe ziua de 10 Februarie 1947, la amiază, iar seara, la 
orele 11 aveam trenul spre Celiabinsk. 

Am venit acasă și mam pregătit de plecare. Comu- 
nistului i-am spus că plecăm spre Taşkent (la granița 
iei ăogând: 
sa eT vei sufla un cuvânt cuiva, să fii sigur 
că eu voi fi împiedecat să plec şi casa tot mi va fi a ta. 
Tu să mă ţii prezent timp de două săptămâni, oricine ar 

î ine!» i 

ne ala comunist, de teamă să nu-şi piardă casa, 

mi-a promis că va face precum iam spus. ae 
"Când sa făcut ora 9, ne-am făcut semm Sfintei 

Cruci şi am plecat toți trei spre. gară, având de mers 

cam un kilometru şi jumătate. Bagajul l-am pus pe o 
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săniuță de mână: două geamantane şi doi saci-ranițe. In 
drum spre gară, soţiei i se slăbiseră picioarele de nu ştiam 
ce să mai fac. O apucase frica; dar am avut noroc că 
drumul era bun. Am pus-o pe săniuță şi am mers mai 
departe, iar Lenuţa, ca un cățeluș, mergea pe lângă sanie. 

Ajunși la gară, era ceasul 10, deci mai aveam o oră 
de așteptat până la plecarea trenului spre Vest. Fiind în 
toiul iernii, era un ger strașnic. Săniuța cu bagaj am 
lăsat-o mai la o parte, întrun colț mai întunecat, iar eu 
o păzeam pe delături. Soţia mea cu Lenuţa s'au băgat 
printre lume. Deodată veniră şi-mi spuseră să sosește trenul. 
Am luat fiecare câte un. sac în spinare drept raniță şi 
câte un geamantan în mână, iar Lenuţa o traistă mai mică, 
după puterile ei. Sania am lăsat-o pe peron și, cu ea, un 
şir întreg de suferințe.. 


DRUMUL SPRE ŢARĂ 


Cum stăteam ca fiii nimănui, plutind parcă între cer 
ŞI pământ, trenul a început să alunece pe liniile înghețate, 
luându-și viteză în adâncul nopții de Făurar. A doua zi, 
11 Februarie după amiază, am ajuns cu bine la Celiabinsk. 
Când ne-am dat jos, am dat cu ochii de vreo 100 de câini 
dresați pentru graniță, sub conducerea câtorva ofițeri şi 
soldați grăniceri, așteptând să le vină vagonul special. 


Atunci m'am gândit la graniţa pe care o aveam și noi 
de trecut.. 
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La intrarea în gară, un milițian ne arătă o altă direcție 
spre care trebuia să mergem. Deodată ne-a picaj un fior 
rece, crezând că suntem prinşi. Ajungând într o sală mare, 
ni şa cerut să cântărim bagajul, căci păruse prea Madre: 
A trebuit să plătesc 80 ruble, pentru că aveam mai mult 
de cât se cuvenea pentru toți trei. Megafoanele anunțau 
să nu se intre în sălile de aşteptare cu bagaj. Acelaşi 
lucru se spunea şi ?n avizele din sălile de bagaje. Văzând 
aşa, am dat o parte din bagaj la tren, opema ce era mai 
ttebuincios, căci, şi intrarea în sală, cei se făceau 
controlul biletelor nu te lăsau cu bagaj mult. 

Sălile de aşteptare erau ticsite de lume, care, de zile 
întregi, aştepta trenul. In timpul nopții, furturile de 
buzunare și de mâncare bântuiau fără cruțare, Mereu 
se auzeau plânsete de femei şi copii care umblau cerşind 
câte o bucăţică de pâine. Timp de două zile cât am stat 
aici, am dormit pe rând, păzind ce mai aveam. Dupa 
atâta aşteptare, se anunță că vine un tren accelerat în 
direcția Moscova, pentru care trebuia plătit un supita 
Am luat suplimentul, și după trei zile și patru nopți am 
ajuns la Moscova, în gara Kubanski. 

In gară, numai miliție pretutindeni, care ne arăta pe 
unde să mergem. Gara fiind distrusă în timpul răsboiului 
şi acum fiind în refacere, erau numai schele. Din nou 
am crezut că de-acum suntem prinși. Dar cu gândul 
numai la Dumnezeu Sfântul, am ieşit cu bine din gară. 
Am luat un taxi ca să ne ducă la gara Kievski, 
la o distanță de vreo 25 kilometri. Eu m'am așezat lângă 
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sofer și soţia la spate. Spunându-mi ceva pe româneşte, 
şoferul mă întreabă numai decât în româneşte: «Dv. 
sunteți Români?» Când i-am spus că da, mi-a spus că 
a fost doi ani în Cernăuţi şi că «ce frumoasă-i Bucovina!». 
I-am răspuns şi eu cu aceeaşi admiraţie: «Frumoasă-i 
Moscova!» Dar el zice: «Moscova e frumoasă, dar țara 
nu!» Mai mult n'am mai putut vorbi, căci în drum sa 
mai urcat unul, care mergea în aceeași direcţie. 

Ajunși la gara Kievski, i-am plătit câte 10 ruble de 
fiecare şi ne-am dus să predăm bagajele. Dar ce bagaje? 
Nişte pături vechi, nişte pâslari vechi, niște haine vechi 
cu zeci de petece pe fiecare! Ce-aveam pe noi, la fel, 
toate vechituri! Toţi trei eram îmbrăcaţi cu pantaloni 
vătuiți, având pe cap cușme rusești militare, cu urechi 
prinse pe sub bărbie. Orice cârpă am avut, o luasem 
cu noi, știind că acasă nu mai avem nimic. 

Intrebând de trenuri, am aflat că primul pleca peste 
două ore. Dar eu am hotărât să rămânem două zile în Mos- 
cova, pentru a ne cumpăra niște haine europene, căci se 
apropia primăvara și nu aveam ce îmbrăca. Bani mai aveam 
dela vânzarea bordeiului. Luând metroul, am mers până la 
prima piață numită «Stalinski bazar», unde am cumpărat 
pentru fiecare câte un rând de îmbrăcăminte. Nu dela 
magazine, care nu existau, ci dela o cooperativă, în care 
lumea sta la rând ore întregi. Muncitorii care aveau 
bonuri primeau 3 sau 4 metri de stofă, sau, dacă nu 

se găsea stofă, primeau o pereche de pantaloni şi, poate, 
şi o haină, ori cel puţin o pereche de ciorapi. 
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Impărţeala se face la fabrică sau pe șantier, pa 
fiecare află ce are de primit, dar muncitorul care : 
acasă soție şi copii mici, care nu pot munci, g SI 
să vândă pe piaţa liberă stofa sau haina prinia, pe 
a-şi cumpăra cartofi sau niscai mei pentru påsat, iu i 
a amăgi foamea copiilor. Mai totdeauna cumpära ; 
e un comunist, care are cartelă dublă de alimente i 
care-și poate îngădui să cumpere și dela ia 
corpului diplomatic. Cumpărând pentru E ie, 
rochii, basmale de cap şi cămăși, ani dat ami M 
înfăţişare, căci de mult umblam toți în pantaloni. L 
nai luat şi câte-o pereche de cisme şi salun de lână. y 

După două zile petrecute în Moscova, piine 
binişor, m'am aşezat iarăşi la rând, pentru a viza pi 
de tren, spre a putea continua drumul spre a 
Lemberg, Cernăuţi. Am vizat biletele, plătind și ui 
mentul pentru accelerat până la Lemberg. Ne-am na. 
în tren, iarăşi cu teama că în forige moment am pu : 
fi descoperiţi la controlul miliției, cu toate ca ştiam ca 
trenurile de marfă şi cele personale sunt supuse r 
control mai serios decât cele de mare viteză. In T î 
aflasem că nu se ridicase controlul de pe toate pi e, 
mai ales pe teritoriile oblasturilor Sverdlovsk și i, pin 
ghelsk. Aceste ținuturi păduroase sunt pun ge agăre 
de muncă, în care sute de mii de prlsoziațe își STII 
viaţa, ştiind că nimic altceva nu-i așteaptă decat ji 
morții: De aceea oamenii se foloseau de a mke pri a) 

şi, când scăpau de sub ochiul milițianului, căutau să ajungă 
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la primul tren. Astfel controalele pe aceste trenuri erau 
foarte dese. Fiind informat că la Nistru ar fi încă control 
sever, am ocolit oblastul Sverdlovsk, înconjurând astfel 
și Basarabia. 

Din Moscova, am plecat deci în direcția Kiev, Gara 
Kievski din Moscova era deasemenea distrusă de bom- 
bardâmentele germane. Toate gările şi orașele prin care 
am trecut, erau numai dărâmături. Sute de vagoane 
Stăteau încă răsturnate de pe linii, unele în şanţ, altele 
la 10-20 metri distanță. Orașul Minsk, capitala Bielo- 
rusiei, parcă era o ruină din poveşti: nicio clădire nu 
rămăsese întreagă! Tot în gara Minsk am văzut patru 
vagoane pline cu oameni și păzite puternic. Călătorii 
spuneau că sunt partizani din partea locului, care 
prădaseră un tren, desbrăcând pe ofițerii ruşi de tot ce 
aveau pe ei. Tot călătorii vorbeau că în Ianuarie 1947 
fuseseră bombardate unele puncte din pădurile din jurul 
Minskului, în care sar fi aflat foarte mulți partizani. 
Incă pe când mă găseam la Kartali, auzisem dela oameni 
care fuseseră în concediu că mulți locuitori din Ucraina 
și Rusia Albă au luat calea pădurilor, când s'au întors 
comuniștii la cârma Ucrainei, căci i-au pus să plătească 
dările către Stat pe doi ani în urmă: grâu, lapte, ouă, 
carne, etc, Bieţii oameni nu aveau ce să mănânce ei, dar 
să mai dea la Stat! Dar dacă nu dădeau, erau arestaţi 
și închiși sub motiv că sunt... fasciști. Atunci nu le 
rămânea decât să ia calea pribegiei în păduri. 

Tot în Kartali povestind bieții Ucraineni necazurile 
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i 
de-acasă, unul spunea că la ei în colkoz, la primi 
găsit întro dimineață o găină spânzurată, „cu ua, Si 
atârnat de gât pe care sta scris: «Nu mah pot a i 
atâtea ouă câte prevede norma, mai bine îmi a K i 
In gara Kiev am schimbat trenul mi ] A sti 
Imi părea bine că era noapte şi că becurile asi BT 
gara fiind în reparaţie şi plină de schele, Era um aa 
şi miliția nu dădea prea mare atenție dacă aei 
sau nu prea mult bagaj. In noul men am avut i ina 
să găsesc loc întrun compartiment în care nu mai cd 
decât trei inşi. Mi s'au părut cam suspecți; pentru că sa 
toți bine îmbrăcați și cu piepturile pline de decorații. i 
prima clipă mau întrebat de unde viu și unde me 4 
Le-am răspuns că sunt un refugiat din Nordul pei. i 
plecat încă din primele zile ale războiului... Am Sel 
de Hitler, fiindcă eram înscris în partidul pease . 
acum, în deplină cunoștință a Constituţiei sta p a a 
întorc în provincia mea, unde sper să pot face 
1 socialist... Be 
T Ui comunistă caucaziană, cu o panglică 
roşie în vârf, îmbrăcat cu o scurtă: de postav D 
cumpărată la Moscova, iar în picioare cu cisme P 
militare ruseşti, aveam o înfățișare de comunist de rn i 
Le-am spus o mulțime de minciuni, cu enn n 
entuziasm, fără ca ei să priceapă că eu îmi cai e 
pe cine aveam în față și făceam totul numai e "i i 
In scurt timp le-am câştigat prietenia, căci din cân în 
când mă băteau pe spate... Terminând cu Constituția 
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care-mi mâncase zilele, unul din ei a deschis o valiză, a 
scos dintr'o cutiuță niște bomboane şi ne-a dat soției mele 
şi mie câte două, iar Lenuţei, care era sus în pat, o mână 
plină. Apoi au început să povestească și ei că se duc 
la oblastul Lwow pentru organizarea colhozurilor, căci 
după trei luni de activitate în Polonia, numărul țăranilor 
înscriși era încă foarte redus. Insă acum, cu noile 
deportări şi arestări, 


se vor înscrie cu siguranță toţi cei 
ce vor mai rămânea.. 


Politrucul îmi vorbea foarte ales, căutând cuvinte 
cât mai comuniste, dar inima în mine nu-şi mai găsea 
locul auzind de noi deportări şi arestări... Cu voia lui 
Dumnezeu Sfântul, trenul se apropiase de gara Lemberg, 
unde tovarășii mei de drum au coborit, salutându-mă ca 
pe un superior... Iar eu, parcă mă răcorisem și mai trăiam 
odată, gândindu-mă la carnetul din buzunar cu litera «P», 

In Polonia, se vedeau prin gări sute de săteni cu 
săniile încărcate de butuci aduși de la distanțe mari, cu 
destinația Rusia. Acestea erau corvezile premergătoare 
colectivizării, pentru care veniseră şi cei trei politruci 
din tren. Am văzut şi aci foarte multă lume înfometată, 
venită din Ucraina şi Basarabia, cu saci plini de rufărie, 
pe care voiau s'0 schimbe pe mâncare. In 1946, în Polonia 
plouase şi tot se mai găsea pela ţărani câte ceva de 


schimbat, în timp ce în Ucraina şi în Basarabia fusese 
mare secetă în acel an. 


In gara Lemberg, dărâmată şi ea, multă lume aştepta 
pe lângă ziduri: unii să vină trenul, dar cei mai mulți 
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să vină moartea, căci nu mai puteau suferi poartă 
Birourile gării se aflau printre dărâmături, despărțite cu 
garduri de scânduri, iar în sălile de aşteptare ningea ca 
afară. Totuşi erau pline de oameni, printre care ne-am 
strecurat și noi, La o uşă, unde se făcea controlul biletelor; 
nişte borfași de meserie mi-au tăiat saoul am spate, 
scoțând mai multe bucăți de pâine uscată, pe care 
o aveam încă din Siberia. Am dat cu meg dar din 
cauza sgomotului ce-l făceau alți flămânzi în intelegere 
cu cei ce mă furau, strigătul meu nu se mai mi 
In lupta cu acești răufăcători, am fost salvat de T n ai 
al gării, care mi-a făcut loc să ies dintre ei. stfe 
«lovituri» erau obişnuite. Aceşti niefericiți nu aran 
bandiți de meserie, dar foamea şi upsa de bani in 
împingeau la crime. Pentru o bucată de pâine, de multe 
i morau chiar între ei. 
i i piaţă se găseau alimente, dar erau foarte scumpe. 
Un cartof de mărimea oului de gâscă, costa 5 ruble. O far- 
furie de ciorbă de cartofi costa 12-15 ruble, iar salariul unui 
lucrător la tăiat pădure, la încărcat butuci în vagoane, etc, 
era de 10 ruble pe zi ... Imbrăcămintea era foarte ieftină, 
pentru că lumea scotea la vânzare şi ultima ţoală, ca să nb 
moară de foame. Cine nu mai avea ce vinde trebuia să 
moară de foame, sau să omoare pe alții ca să trăiască al 
Toată lumea în Polonia era mâhnită şi scarbitarde viață, 
nefiind obișnuită cu metodele comuniste ruseşti. dă 
După două zile de şedere în Lemberg, am reușit să 
vizez biletele, pentru a putea pleca la Cernăuţi. Ieșind pe 
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peron pentru a ne îndrepta spre tren, dădurăm de un 
grup de milițieni care făceau controlul actelor. In acel 
moment am crezut că S'a terminat cu noi, dar norocul 
nostru a fost că, la înghesuială, un copil căzuse în apă şi 
îl călca lumea în picioare. Copilul tipa şi în timp ce 
miliția se ocupa cu salvarea lui, noi ne-am strecurat şi 
ne-am urcat în tren. In vagoane nu se vedeau decât 
Gamen care se uitau cum să fure câte un geamantan sau o 
traistă, în care bănuiau că vor găsi ceva de mâncare. 


SOSIREA: ÎN CERNĂUȚI 


Trenul a pornit și în zorii zilei următoare am ajuns 
la Cernăuţi. In gara mare nu mai erau luminile electrice 
de pe vremuri, ci numai câteva felinare, ici și colo, în 
fața gării, iar pe peron, nimic. La un moment dat am fost 
opriţi de un milițian, care ne-a deschis ușa şi ne-a băgat 
la miliția gării, pe mine și soţia mea, pe copilă lăsând-o 


afară. Inăuntru ne-a prezentat unui sublocotenent de - 


miliție, spunându-i că avem prea mult bagaj şi pe loc 
nosi pus să deschidem valizele. Dar văzând că au aveam 
ai vechituri, ne-au lăsat să plecăm. Frica mea era 
ca-ml vor cere actele și. astfel tocmai aici se va termina cu 
. Dar din fericire n'a fost aşa. 

ini: din biroul miliției, ne-am îndreptat spre sala 
de așteptare, unde cu greu am putut deschide ușa, de 
lumea care dormea pe jos, unul peste altul, de zile întregi. 
Toţi erau din Basarabia și veniseră în Nordul Bucovinei 
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după mâncare, la cumpărat sau la cerşit, In ultimele 
zile, miliția le interzisese de a mai veni în Bucovina de 
Nord, din cauză că în apropiere se afla frontiera. Unii 
mergeau într’adevăr în județul Storojineţ şi intrau în 
păduri, de unde treceau în România sau se alăturau 
partizanilor localnici, care atacau cooperativele de Stat 
sau prădau pe comunişti. Aceste lucruri mi le-au povestit 
nişte Basarabeni, care fuseseră înapoiaţi din Storojineţ, și 
acum stăteau în gara Cernăuţi, în speranța că le vor da 
totuşi drumul să meargă la cerşit. 

Făcându-ni-se foame, am deschis valiza să scot câteva 
coji de pâine. Deodată am fost înconjurat de lume, care 
era cât pe-aci să ne omoare, Inghesuit și asaltat din toate 
părţile, a trebuit să împart tot ce-aveam în valiză, vreo 
3 kilograme de pâine uscată. Când sa luminat de ziuă, 
am plecat singur în oraş, lăsând soţia cu fata lângă bagaj, 
deoarece primul tren spre Adâncata era abia la ora 8 seara. 

Mergând dela gara mare în sus, spre Piața Unirii, am 
văzut tramvaiele îngheţate pe linii, care pe unde le 
prinsese zăpada dela începutul iernii. Pe ici pe colo era 
deschis câte un magazin de Stat, dar nu aveau altceva 
de vânzare decât tablouri cu portretele celor din Kremlin, 
petrol, sare şi chibrituri. La toate se vedeau şiruri lungi de 
oameni, care așteptau la rând ore întregi. Pentru a primi 
un litru de petrol şi 2 kilograme de sare, trebuia să iei şi 
un tablou al lui Stalin sau Lenin, altfel nu primeai nimic. 
Prin oraș, mai toată lumea umbla cu haine de vânzare 


subsuoară. 
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Pe o stradă, în apropiere de fostele cazărmi ale regi- 
mentului 17 Obuziere, pe ambele părţi, trotoarele erau 
pline de mobilă scoasă la vânzare, pe o distanță de câțiva 
kilometri. O masă frumoasă sau un bun dulap pentru 
haine puteau fi cumpărate cu 100 ruble, iar o pâine de un 
kilogram și jumătate costa tot 100 de ruble. Un covor, 
care în timpurile normale costa 3000 lei, îl puteai lua 
acum cu două pâini, adică cu trei kilograme de pâine. 

Toate firmele erau scrise în rusește, iar zidurile erau 
pline cu portrete de păgâni. In general, viața era ca şi în 
alte părți ale Rusiei, cu deosebirea că aici mai auzeai din 
când în când vorbindu-se și românește, 

Intorcându-mă la gară, aflu dela nevastă că între timp 
muriseră doi oameni. Din ordinul milițianului ei fuseseră 
duși într'o odaie unde se aflau mai mulți morţi de 
foame, ca şi cei doi. Oamenii fiind istoviţi, îi vedeai cum 
mergeau pe stradă și deodată se împleticeau, cădeau jos, 
unde, neputând să se mai scoale, își dădeau sufletul. 

Apropiindu-se ora 8 seara, am intrat şi eu în rând 
ca să scot bilete pentru Adâncata. La ghişeu, casierul, 
când i-am cerut trei bilete pentru Adâncata, m’a întrebat 
dacă am paşaport de zonă şi ma trimis la miliţie să-mi 
elibereze o adeverinţă, pe baza căreia îmi va da biletele ... 

Inţelegând cum stàu lucrurile, mi-am luat bagajul și 
am plecat la un Evreu, cunoscut nouă, unde am rămas să 
dormim noaptea. A doua zi am plecat pe jos până la 
marginea orașului, la şoseaua care, trecând pe lângă 
Tereblecea, duce la Siret. Aici am găsit o sanie, care 


176 


NA 
ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVI 


mergea în comuna Stăneştii-de-Sus, vecină meo 
mea, Tereblecea. Stând de vorbă cu [ip i Ai 
am înţeles tot ce se petrecuse în satul meu: foame ș 
! 
ea comuna Valea Cosminului, pe care o a 
bine dinainte de a fi fost deportat, am vazut i e i 
Ici-colo câte o casă, în care mai locuia câte o Aa 
două. L-am întrebat pe călătorul cu sania, unde-s E. sr 
de-aici? Mi-a spus că o parte au fost deportaţi în Si ie 
în anul 1941, alții s'au retras odată cu armatele oe 
fugind în România, de teamă să nu-i DoTaN Su 
Casele lor le-au cărat comuniștii la Cernăuţi, pen w 
spunând că dela cei ce nu-i iubesc, nu trebuie så ra 
a “I 
u ilie care e la jumătatea drumului spre pă 
reblecea, îi obosise omului calul și a ape să-i dea e 
de mâncare. In timp ce calul mânca, m am dus cu a = 
la o casă apropiată, pentru a se încalzi puțin. Acolo m 
găsit trei oameni vorbind de sărăcia lor. Spunean 
mereu îi silesc să formeze colhozuri, dar ei nu a i 
speranța că se vor schimba lucrurile. A SE, ai ei z i 
1947, când «flămânzii tot mai visau co = AN 
aflat că în comuna vecină, Dumbrava-Roșie, usese + sa, 
cu o săptămână înainte, preşedintele cooperativēi. b 
întrebat de ce a fost omorît și mi-au raspuns 
simplu: «Fiindcă a fost comunist!» j A CI 
M’a mirat mult vorba lor deschisă, pentru că în ti [5 7 
cât am trăit în Siberia, nu am auzit pe nimeni vorbin 
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contra Statului în fața unor necunoscuți. I-am întrebat 
dacă numai acela a fost omorît, şi ei mi-au răspuns: «Sunt 
ei mai mulți, dar le vine rândul la toți!» Mulţumindu-le 
frumos, am plecat la sanie şi ne-am urmat drumul spre 
Stăneștii-de-Sus. 

Aci, trecând pe lângă locuinţa unui vechi prieten, am 
intrat să-l vedem, iar el ne-a oprit peste noapte acolo. 
Bucuria revederii a fost nemărginită şi-am stat mult de 
vorbă cu prietenul Vasile Aurite, care mi-ar fi povestit 
zile întregi. Mi-a spus cum murise lumea de foame şi 
cum toamna trecută, cota fiind prea mare, le-au luat până 
şi ultimul bob. 

Dimineaţa ne-am urmat drumul spre Tereblecea, 
lăsând copila la prietenul Vasile. Trecând prin pădurea 
Stăneştilor şi prin pădurea Tereblecei, care se întindeau pe 
zeci de kilometri, îmi aminteam cât. fag și brad aveau pe 
vremuri. Acum pădurea fusese tăiată toată și o căraseră 
«tovarășii» în Rusia. Cât vedeai cu ochiul, era un câmp 


deschis. Aici a fost pe vremuri Codrul Cosminului, din 
care azi a rămas numai tufa... 


IN SATU'N CARE M'AM NĂSCUT... 


Intrând în Tereblecea, pe şoseaua județeană, și mer- 
gând cam o mie de metri prin comună, nu ne-am întâlnit 
cu nimeni, parcă era pustiu, Toate casele erau nevăruite 
şi mare parte dărâmate la pământ. Indreptându-ne spre 
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ulita noastră, deodată aud că mă strigă cineva din urmă. 
Dar cine era? Vasile Crețu, cel care mă denunyase Rn 
în 1940, că ajutasem pe Români să teana în Ba 
Alergând după noi, ne-a îmbräțişat și sărutat pe aman Obo: 
Eu am vorbit cu el, dar soției îi pierise ginn văzând ca; 
după atâta trădare, mai are obrazul să yia în fața o 
Apropiindu-ne de gospodăria noastră, am intrat a u 
cumătru, Nicolae Cosâc, la care au mai yenit e 
Ne uitam unii la alții cum ne schimbaserăm în timp de 
6 ani, de ne păream străini. Toţi ne priveau de parcă 
ne-am fi întors din mormânt. Femeile au început să 
plângă, dar eu, neputând plânge şi nici a le je an 
plecat să-mi văd casa. Când am zărit-o, mi ii acut 
părul măciucă: un schelet și în jurul lui nimic! AI 
grajd, nici şură, nici coteţ; până și pomii se uscaseral 
Apropiindu-mă mai mult, cu toată caleala ce-o AA RR 
din amarul vieții, am început să plâng ca un copil. asa 
nu mai avea nici uşi, nici ferestre; înlăuntru nimic, iar 
tot ce fusese în faţa casei, era acum distrus. Totul era 
pustiu, numai într'o odaie locuia un Basarabean, care 
plecase din Basarabia din cauza foamei. ari | , 
In faţa acestei privelişti, mi se rupea inima şi nu i 
mai puteam opri din plâns. Am sărutat pereţii casci şi 
uşa odăii în care locuia necăjitul de Basarabean si am 
plecat. Bietul om a venit la mine sä mă mângâie, 
spunându-mi să nu fiu mâhnit, gaci toata lumea re în 
nevoie, şi să fiu mulțămit că sunt încă în viața şi sănă os. 
Mi-am dat seama că are dreptate, dar aceasta mi-a făcut 
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și mai rău. Mi-a spus că-l pusese cumnatul meu, Nicolai 
Cosâc, să stea în casă și s*o îngrijească până când mă 
voi întoarce eu, ceeace-mi spusese dealtfel şi cumnatul. 
Basarabeanul mi-a povestit apoi cum, cu două săptămâni 
înainte, la 14 Februarie 1947, fusese acasă în judeţul 
Tighina, și a văzut că foarte multă lume murise de foame. 
Oamenii și-au mâncat tot ce aveau: cal, vacă, câine, mâţe... 
Cei care S'au înscris în colhoz, au căpătat câte 40 kilo- 
grame de orz sau ovăz, dar ceilalți nau căpătat nimic. 
Acum mor şi cei înscrişi în colhoz, fiindcă cele 40 kilo- 
grame s'au terminat demult. Au săpat toate rădăcinile de 
prin bălți și le-au mâncat, dar şi acestea s'au terminat. 
Văzusem și auzisem multe, dar spovedania bietului Basa- 
rabean despre sfârşitul lumii care se abătuse asupra ţării 
noastre, asupra unui popor creștin, cuminte şi nevinovat, 
mi-a sdrobit inima, Cât ţii arma în mână, te poţi apăra 
sau muri ca un om, nu ca acuma... de foame. 

A doua zi am fost poftit la masă la un vecin, care 
mi-a împrumutat sania cu un cal, să-mi aduc copila 
şi bagajul din Stăneştii-de-Sus, In răstimp se aflase în 
comună de întoarcerea mea și a trebuit să mă prezint la 
oficiul miliției, declarând că sunt venit din Siberia şi că 
am fost eliberat definitiv. Dar politrucul întinse mâna 
să-i dau actele. I-am spus că acte de eliberare am primit, 
dar că mi s'a furat în gara Lemberg portofelul cu actele 
şi 200 ruble. Ca dovadă i-am arătat buzunarul dela 
pantaloni tăiat. S'a uitat lung la mine şi mi-a spus că aici 
e zonă de graniță şi că nu pot trăi fără acte în regulă. 
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Ei nu-mi pot da niciun act, până nu primesc o copie dela 
N.K.V.D.-ul din Kartali. A 
Am promis că voi scrie îndată și, peste o lună, 
voi fi primit copia, voi prezenta-o. Mi-a notat pei 
şi data sosirii din Siberia şi mi-a dat drumul. m ju: 
mă spre casă, îmi păream ca un nou pai pe lume, T 
noroc: totul distrus; miliția va sta cu ochii pe mine; una 
va trece și eu nu voi avea de unde să-i aduc acte; să 
äi "aveam cu ce ... 
A saitul ne-am dus la biserică, pentru a ne 
spovedi, că nu ne mai spovediserăm de șapte ani. a 
slujba religioasă am stat de vorbă cu mai pnug oameni, 
întrebând dacă pot și vor să mă ajute cu câte ceva, eu 
ne mai având nimic. Bieții oameni au început, pe rând, 
să-mi povestească fiecare necazurile lui cu noul pinn 
In comuna fruntașă Tereblecea se afla primar, în 194 4 
un anume Bobu, care se trăgea dintr'o familie de Pigani: 
Bunicul lui, fierar-cârpaci, se despărțise de șătrarii lui, 
rămânând la marginea comunei Stârcea. Tatăl primatului 
cânta cu vioara prin cârciumi, iar feciorul lui, care fin 
1946 avea 23 de ani, fiind bun de gură, ca toți Țiganii, 
la o adunare din Tereblecea a strigat mai tare ca alți 
netrebnici «Trăiască Generalâsmul Stalin!» şi aceasta a 
fost de-ajuns pentru a fi numit «primar al comune ne 
reblecea». «Dă, Doamne, bine: dă-i calicului bâta a 
mână, ca el să-ți dea cu ea în cap!», spuneau oamenii. 
Noul primar, împreună cu un plutonier major rus, şi 
întovărăşiți de o echipă ca şi ei, umblau prin comuna din 
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casă în casă, făcând perchiziție, pentru a stabili câte 
bucate are fiecare şi cât datorește Statului, ajungând astfel 
să măture şi ultimul bob. Celor ce n'aveau grâne, le dădea 
un termen să aducă chitanţa de predarea cotei. 

Dacă omul nu voia să ajungă din capul locului la 
închisoare, își lua hainele în saci şi pornea la drum, spre 
Polonia, pe la Lemberg sau la Stanislav, unde le schimba 
pe nimic. Tot ce căpăta ca cereale în schimb, le preda la 
primăria locală, care-i elibera chitanța de achitare a cotei, 
Această chitanță o prezenta apoi la primăria din comuna 
în care locuia. Cine nu achita cota, era ridicat şi băgat 
la închisoare până-și achita datoria. Așa au pățit trei 
Cumnați ai mei: Ioan Olariu, Ştefan Vasilaşi și Sârbu 
Socaciu. 

Cota comunei Tereblecea fusese fixată la 32 vagoane 
de cereale pe an, pe care. se înțelege că tiganul a ridicat-o 
îndată. Cu echipa de măturători ai comunei a reușit să 
înmagazineze, în biserica germană din sat, 39 vagoane 
pentru Stat. Pentru cele 7 Vagoane în plus, Bobu a 
fost publicat în ziarul «Republika Moldavskaia», care a 
Scris că Tereblecea, în frunte cu «vrednicul» primar Bobu, 
a donat Statului 7 vagoane de cereale peste cota obli- 
gatorie. Bobu a ieșit astfel primul pe raion. 

Ziarul nu scria niciodată câți mureau de foame şi câți 
plecaseră din comună din cauza foamei. Un cumnat al 
meu, Sârbu Socaciu, mobilizat la spitalul din localitate, 
spunea că spitalul nu mai dă mâncare bolnavilor şi de 
aceasta trebuia să se îngrijească familia. Cine nu mai avea 
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pe nimeni, nu-i rămânea decât să moară de foame. 
Drumurile erau pline de cerşetori, care se mulpumeauigu 
câte un cartof sau cinci-şase boabe de grâu, ca să-şi 
â re foamea. 
ui mai erau aceia care mai aveau un cal sau 0 
vacă. Dar trebuiau să ia acoperişul dela şuri si grajduri, 
să taie paiele, pe care le amestecau cu muguri din I 
sau cu pir din pământ, şi să dea astfel de hrană vite or. 
Pirul îl mâncau și oamenii, care erau chiar mulțumiți 
ând îl găseau. : k 
arii la semănat pe câmp, vedeai dci-colu cate 
un om sau o femeie săpând pământul şi punând cu mâna 
câte un grăunte de porumb, nu ca altă dată, când oamenii 
aruncau cu mâna plină ... 

Vitele care mai erau, nu mai puteau tragă la plug, 
pentru că mergeau câte 20-30 de paşi şi cădeau jos; în 
timpul iernii fuseseră muncite flämânde, la pădure, ea 
în județul Storojineț, la Berhomet și Cupea, la căratu 
butucilor. Din toată averea îmi mai rămăsese și mie o 
iapă, pe care am găsit-o la cumnatul Ion Olariu, B 
nu se mai putea scula de jos. Toată iarna o munciseră la 
butuci, iar primăvara, fiind eu acasă, a riait; y 

Ascultând ce spuneau oamenii şi văzând eu însumi 
cum stau lucrurile, mă gândeam cum să fac un pas 
înainte spre granița României. Totuşi, când veneau Ta 
şi prietenii pe la mine, spunându-ne necaz unii altora, 
şi când lucram fără să mă mai gândesc în ALU PONI 
parcă nu-mi venea să mă despart din nou de satul în care 
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B F PRA E 
4 nascut și în care-mi petrecusem copilăria şi tine- 
reţea... i i 
tea... Apoi mai umblau fel de fel de svonuri. Unii 


«OAMENII DIN PĂDURE» 


Intr'o bună zi am plecat la Storojineţ, în speranta că 
aş putea găsi ceva făină sau cartofi de cumpărat “căci 
acasă nu mai aveam ce mânca. Prinzându-mă ii tea 
în Iordănești, m'am oprit aici să dorm, şi cum în tata 
oamenii sunt milostivi, la prima casă la care am întrebat 
de mas, am fost primit cu bine. Era acolo un bătrân ca de 
65-68 de ani, căruia m'am jeluit ca unui tată, spunându-i 
tot ce pătimisem. Moşului i s'a deschis inima și mi-a spus 
şi el că patru feciori ai lui şi baba i-au fugit în of 

„„Tot al mi-a spus că în păduri sunt oameni dai 
trăiesc mai bine decât dânsul, Oamenii din păduri vin 
noaptea şi ridică din cooperativă tot ce găsesc mai bun şi 
nu rareori iau cu ei și pe câte un primar sau secretar 
al partidului comunist. 

— Şi ce fac cu el, moșule? 
— Ce sa facă, îi taie limba şi-i scot ochii, şi tot î 
timpul nopţii îl aduc înapoi! ste A 
— Apoi, moșule, ăștia sunt partizani! 
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— Apoi, eu nu știu ce sunt, știu numai ce spune lumea, 
că fac bine ceeace fac... Astă toamnă (1946) oamenii 
n'au dat toți cota către Stat, fiindcă mau fost lăsaţi de cei 
din pădure... Oamenii porniseră cu căruțele încărcate spre 
Storojineţ, sub conducerea unui delegat comunist, care 
mergea călare în fruntea convoiului şi cu un steag roșu 
în mână. In care, se găsea câte un tablou al lui Stalin sau 
vreunul din acelea cu barbă (adică Marx sau Engels), 
cum spunea moşul. Şi cum se apropiau de Storojineț, le-au 
ieşit înainte oamenii pădurii. Au luat cu ei pe delegatul cu 
steagul roşu, iar căruţaşilor le-au poruncit să se întoarcă 
acasă, altfel îi împuşcă... Tot ei, în partea cealaltă a 
Storojineţului, au deșurubat linia ferată pe care trecea 
trenul cu cereale spre Rusia. Altă dată aceiași oameni 
din pădure au răpit pe prefectul județului Storojineţ, un 
fost cismar, și l-au dus în pădurea de lângă comuna Ispas, 
unde l-au judecat cum judecase şi el ca primar şi prefect, 
spânzurându-l cu picioarele în sus și trecându-i prin limbă 
o sârmă, de care au atârnat o secere şi un ciocan... 

Aceştia erau oamenii pădurii, de care mi-a vorbit 
moșul din comuna lordănești, dar mi-a fost dat să 
întâlnesc mai târziu și un tânăr, care fusese mult timp 
partizan prin pădurile Storojineţului şi care-mi povestea 
lucruri asemănătoare. Cu moşul am stat de vorbă până 
noaptea târziu, iar în zorii zilei am pornit mai departe, 
spre Storojineţ, trecând prin fostele moşii ale lui Flondor 
şi Grigorcea, care erau toate semănate în bună stare, 
pentrucă aceste moşii deveniseră ferme de Stat. Așa mi-am 
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dat seama că Ruşii nici nu se gândeau să se retragă din 
Bucovina, cum sperau şi vorbeau consătenii mei. 
Ajuns la Storojineţ, am văzut că pe piață nu era pâine 
ŞI nici cartofi de vânzare. Pe la amiază a venit un om 
li un sac de vreo 45 kilograme de hrișcă. Lumea s'a 
îngrămădit în jurul lui ca la aghiazmă, întiozându-i toţi 
odată mâna cu bani, să le dea cât vrea numai să le 
vândă; Cu mare greutate a izbutit omul să împartă câte 
2 kilograme de cap, cu prețul de 35 ruble kilogramul 
Când să-mi vină şi mie rândul, hrişca se terminase i 
Văzând că nu-i nimic de cumpărat în piață, am vitesi 
Pe drum am găsit să cumpăr nişte var, dela un om sate 
lucra la cuptorul de Stat dela Crasna. De fapt nici var 
nu prea se găsea. Varul care se fabrica era pentru Stat 
iar casele oamenilor rămăseseră aşa cum erau din sienne 
bune ale României. In toată Rusia e la fel: oamenii 
vardiesp, dacă prin apropiere se află vreun deal cu 
pamânt galben sau alb; cu acest pământ îşi muruiesc 
casele ţărăneşti. i 
i Am venit acasă flămând şi necăjit. Mai aveam câteva 
kilograme de secară din cele pe care mi le dăduseră 
oamenii, când am venit din Siberia şi acum stam de vorbă 
cu sotia, ce-i de făcut: de semănat nici vorbă nu putea 
fi. Mă gândeam să pun cu mâna vreo jumătate de hectar 
de porumb, dar maveam nici sămânță, nici sape, nici 
plug şi... nici boi ca să-i înjug, vorba diodui 
Scăpasem din Siberia și acum eram amenințat să fă 
de foame acasă la mine... sa 
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De multe ori vorbeam cu oamenii din sat despre cei 
rămași pe veci în Siberia. Dela unii care mai erau în viață 
se primiseră scrisori, dar nu se mai ştia dacă în răstimp 
nu muriseră şi ei... Venea vorba de Toader Nimigeanu, 
Zaharie Nimigeanu, Niculai Nimigeanu, Toader Nimi- 
geanu (zis Faladupă), Sârbu Nimigeanu, Avrente Nimi- 
geanu, Dumitru Nimigeanu, Pintelei Nimigeanu, Trucaşi 
Nimigeanu, Gheorghe Nimigeanu, Constantin Nimigeanu 
(a Pavel), Ananie Nimigeanu, Vasile Nimigeanu (a Ion), 
Domete Nimigeanu, Micon Țigâră, Simion Dubău, Ilie 
Loga, Panfir Epure (cu trei feciori), Maftei Gavriloae, 
Vasile Tcaciu, Alexe Gabor, Ilie Bulai, Sârbu Moţoc, 
Dumitru Vasilași, Alexandru Zegrea, Constantin Panciuc, 
Pavel Iepure, Ioan 'Toderiuc, Lazăr Şlencu, Pintelei Zaiți, 
Milete Ciuprun, Carpăn Zegrea, Toader Panciuc, Toader 
Panciuc a lui Chituţă, Lazăr Zotec, Ilie Socaciu, Dumitru 
Aurite, Cozma Şlencu, Vasile Panciuc, Vasile Dubău a 
lui Pavel, Vasile Ciopei, Vasile Dubău a lui Toderiță, 
Manole Belciug, Orest Maior, Micon Puiu, Leon Socaciu, 

Iosip Țigâră, Leon Pascari şi Ianu Husari (Polonez). 
Pe lângă aceşti capi de familie, mai era o mulţime de 
femei şi copii, peste 200 suflete... 


PLANURI DE FUGĂ ÎN ROMÂNIA 
Se împlinise de mult luna de când venisem din 
Siberia şi mă aşteptam ca într'o noapte să fiu ridicat din 


nou de N.K.V.D., după cum auzisem că se și întâmplase 
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cu alții în situaţia mea din raionul Herţa, din fostul județ 
Dorohoi. In cele 45 de zile cât am stat în comună, miliția 
a luat pe Natalia Cozma Olariu, femeie cu un copil mic, 
de alăptat, ducând-o nu se ştia unde, iar copilul rămânând 
în seama străinilor. Aflând toate acestea, m'am hotărît: 
ori viu în România, ori mort la graniță! Am început 
îndată să caut locul pe unde aș fi putut trece în România, 
deoarece paza la frontieră era foarte întărită. 
Lipsind zile întregi de-acasă, un vecin şi văr al meu 
m'a urmărit și a înțeles că vreau să fug în România. 
Cu primul prilej, a venit la mine şi mi-a spus că fără el 
nu pot fugi... Ca să nu cad în vreo cursă, i-am răspuns 
să nu aibă nicio teamă că am să fug, căci sunt urmărit 
de N.K.V.D. Văzând însă că întradevăr vrea şi el 
să fugă, m'am hotărît să fugim împreună. Am intrat 
în vorbă cu un locuitor care avea casa la un kilometru 
de graniță. A te apropia de graniță la Ruși e ca și 
când ai vrea să te apropii de poarta raiului, aceasta 
mai ales pe valea Siretului. In timpul zilei sunt posturi 
de observație aşezate pe stâlpi înalți de 10 metri, la 
distanță de 3-4 kilometri unul de altul, Dacă te apropii 
la un kilometru de graniță şi priveşti spre România, în 
scurt timp te pomeneşti cu doi grăniceri călări, că vin 
în galop dela Comandament şi te iau cu ei, chiar dacă 
te găseai la munca câmpului. Te luau şi te chinuiau să 
spui de ce te-ai uitat spre România. Vărul meu şi cu 
mine aveam familiile după noi: eu soția şi o fetiță, iar 
vărul Leon Nimigeanu, soția şi două copile mici, una de 
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4 şi cealaltă de 1 an și jumătate. A trebuit să prann o 
cale de a ne apropia de casa aceea de lângă graniţă. Ca 7 
ajungi la graniță, trebuia să treci prin mai multe bici 
dat fiind că pe o distanță de 30 kilometri dela gin 
spre interiorul țării se întinde aga a ăi de sp i 
care, la rândul ei, e împărțită în trei pusi A si 
cuprinde primii 5 kilometri dela graniţă, pet e 
kilometrii 6-10, zona nr. 3 dela 10-30. Toți ocui 
acestor zone au carnete de identitate speciale. Dacă vine 
cineva din zona nr. 2 în zona nr. 1, e legitimat po 
decât de agenții comunişti, recrutați din pleava satelor, 
care cunosc pe toți oamenii din sectorul lor. Cine vrea 
să meargă întrunul din aceste sate de pe a 
nevoie de o adeverinţă dela primărie și dela șeful miliției 
locale, în care se arată plecarea şi sosirea; dar nu MR 
poate primi o astfel de adeverinţă. Inainte de tei. ji 
întrebat pentru ce mergi și la cine. La întoarcere, ; 
ai întârziat cât de puțin şi te-au prins agenții, eşti a 
la miliţie şi cercetat: unde ai fost, cu cine şi ce ai vorbit, 
de ce ai întârziat, etc.... La fel era întrebată persoana Cu 
care ai stat de vorbă şi dacă nu se potriveau declarațiile, 
i amândoi. : 
aul graniță e împânzită cu sârmă ghimpată, 
camuflată; cine nu ştie rostul, calcă pe ea, ceeace pune 
în mișcare soneriile instalate din loc în loc. La fiecare 
kilometru sunt 2 grăniceri în post fix, la fiecare 5 kilo- 
metri o patrulă cu câini, afară de santinelele fixe. Noaptea, 
santinelele aruncă din când în când rachete luminoase, 
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care fac să se vadă la mari distanțe. Mai înapoi, spre 
interiorul țării, sunt alte posturi fixe, rânduite în zigzag 
față de cele din linia întâia. La marginea satelor şi la 
răscruci, alte posturi. Prin sate, în timpul nopţii, agenții 
legitimează pe oricine, întrebând de unde vii, unde te 
duci, cu cine te-ai întâlnit sau pe cine vrei să întâlneşti. 

Cu toate aceste greutăţi, am reuşit să ne apropiem 
de casa de lângă graniță. Am pus femeile și copiii în 
coșul unui car; pe coş am pus mai multe scânduri şi 
o parte din acoperișul unei case, ca să se creadă că e 
vorba de o mutare, Marfa de pe car aparținea întradevăr 
stăpânului casei de lângă graniță, iar noi am plătit căruța- 
şului ca să ne ia până la acel punct, altfel n'am fi putut 
ajunge până acolo cu femei și copii mici, Era pe înserate. 
Căruțaşul mergea cu carul înainte, iar eu cu Leon la o 
sută de metri în urmă. Căruțaşul era din zona nr. 1 şi 
avea carnetul respectiv. Dacă ne-ar fi ieşit grănicerii 
înainte, el se putea legitima în regulă, iar noi am fi 
dispărut din drum. 

Se întunecase destul de bine când, la vreo 200 metri 
de casă, ni se răsturnă carul întrun șanț. De ce ne 
temusem, adică să nu facem sgomot, nu scăpasem. Fără 
să mai stăm la gânduri, am scos copiii din car și fără 
să mai ţinem seamă că soţiei vărului meu, Veronica, îi 
intrase un cui în mână, am fugit îndată să ne ascundem. 
N'am apucat să dispărem noi, că grănicerii au şi sosit 
să vadă ce s'a întâmplat, ajutând apoi omului să-şi scoată 
căruța din şanţ şi s*o încarce din nou. 
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Noi am ajuns în acest timp în casă, dar n'a trecut 
mult şi am auzit câinii lătrând afară. Repede ne-am 
ipeni întrun grajd de lângă casă, Gina) era? Doi 
grăniceri, care veniseră să bea apă la fântâna Kin 
apropiere. Trecerea în noaptea aceea m cu neputinţă, 
deoarece nu ştiam unde sunt posturile fize Neram 
hotărît deci să rămânem până a doua seară. Dimineața 
ne-am urcat în podul casei, de unde puteam vedea cum şi de 
unde se schimbă posturile fixe. La un moment dat, zărirăma 
doi grăniceri călări care se îndreptau spre casa pe 
Apropiindu-se, am văzut că erau ofițeri veniţi Bai contro eze 
arătura de lângă graniță, fiindcă acolo o fâşie, lată de 
12 metri, e arată pe toată lungimea graniței. Arătura se 
boronează în fiecare săptămână, ca să fie tot timpul 
proaspătă, pentru a se putea recunoaşte teme ftgarilor în 
spre România. Ofițerii veneau pe lângă artuită în direcţia 
noastră, îndreptându-se deodată spre casă. In acel moment 
ne-am speriat, crezând că vin să facă perekat Pin 
fericire însă, în apropiere de casa noastră paşteat nişte 
oi în zona interzisă şi ofițerii veniseră gaa ki Au 
chemat mai întâi pe stăpânul casei, punându-i în veden 
să nu calce în zona oprită că va fi rău de el, şi apoi au 
luat oile şi pe cei doi copii care le păzeau. 


$ 


i î i i ând orice 
Toată ziua am stat în podul casei, observând 
A ET 
mișcare a grănicerilor. Seara când sa intunecat, am 
ieşit cu toţii afară, cu gândul de a porni spre graniță, 
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In momentul în care am observat că grănicerii se 
aşezaseră Jos, când voiam să plecăm, deodată copilul cel 
mic al lui Leon Nimigeanu începu să plângă. Distanta 
dintre posturile grănicerilor fiind numai de Ba kilometru 
Înseamnă că depărtarea dela noi la cel mai apropiat pot 
ar fi fost, în cel mai bun caz, 500 de metri și de la această 
distanță plânsul copilului sar fi auzit, Trecerea în aceste 
condiții era cu neputinţă. Eu eram hotărît să plec cu 
familia mea, dar Leon m'a rugat să rămân până a doua 
seară, căci nu va lăsa copilul să doarmă în timpul zilei 
ȘI seara fiind obosit va trebui să doarmă «dus», așa încât 
vom putea trece cu bine, «In cazul când copilul va plânge 
iarăşi, eu îl înăduş», a adăogat el, şi-l duc în România 
să-l îngrop acolo, dar de trecut tot voi trece!» 

l Astfel mam hotărît să mai rămân. A doua zi 
dimineața ne așezarăm din nou la postul de observaţie. 
Cam pe la amiază, văzurăm venind iarăşi spre casa noastră 
doi grăniceri. Am fugit toți în grajd, păzind copilul să 
nu Plângă. Grănicerii au intrat deadreptul în casă, dar 
din fericire veniseră doar să bea apă. După ata au 
plecat mai departe, aşa încât noi ne-am ales numai cu 
spaima, Pe copil l-am ţinut toată ziua treaz, jar către 
seară i-am turnat pe gât un pahar. de rachiu pe care 
l-am luat dela omul ce ne găzduia, Am spus arik şi 
fetei mele să facă rugăciuni, căci eu poate voi fi greşit 
in viața mea și rugăciunile lor vor fi mai degrabă primite 
de Dumnezeu Sfântul. 

Când s'a înserat bine, am ieşit afară, ne-am descăltat 
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şi am pornit unul după altul. Eu mergeam în frunte, 
fiindcă cunoşteam drumul și știam unde sunt posturile 
fixe. Ne-am furișat până la gard prin intervalul liber şi 
acolo am prins cele două sârme de lângă pamânt una de 
alta şi am săpat cu mâinile o mică groapă în pământ, 
prin care ne-am strecurat de partea cealaltă. Am luat-o 
la picior cam 200 de pași pe teritoriul românesc, până am 
dat de un șanț în care ne-am ascuns. Abia ne culcaserăm 
în şanţ, când grănicerii au tras o rachetă, dar cum eram 
ascunși n'au reuşit să ne descopere. Când s'a stins racheta, 
am pornit din nou— eu cu familia spre Siret, unde aveam 
niște cunoştinţe vechi, iar Leon Nimigeanu cu familia 
lui spre Rogojești, în județul Rădăuţi, la 6 kilometri 
distanță, unde avea un cumnat — aşa încât a trebuit să 
ne despărțim. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu Sfântul am ajuns cu bine 
la prietenii mei din Siret, unde am luat legătura cu mai 
mulți refugiați din Tereblecea, pe care nu-i mai văzusem 
de când fusesem deportat în Siberia, A doua zi am plecat 
în comuna Pătrăuţul Sucevei, unde mi-am scos buletine 
de identitate noi. Aici am aflat că pe Leon îl prinseseră 
în comuna Rogojești, de unde l-au dus îndată la Siret. 
In câteva ore a sosit duba rusească de la Comandamentul 
rus din Tereblecea, care i-a transportat înapoi ca pe cei 
mai mari tâlhari. Cel care mi-a spus această știre, a 
adăogat că pentru mine pregăteau o razie mare şi că trebue 
să dispar numaidecât. Doar plecasem din Siret şi ordinul 
de urmărire a şi sosit la Poliţie. Un comisar vechi în post, 
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care nu fusese încă dat afară, a spus unui consătean al: meu, 
refugiat în Siret, că primise ordin dela Comandamentul 
rus să facă razie din casă în casă. Ordinul cuprindea, pe 
lângă semnalmentele fiecăruia, şi ale copilei, o notă că 
ştiam perfect rusește și că evadasem din Siberia. Era la 
11 Mai 1947. 

A trebuit să mă hotărăsc repede. Am lăsat copila la 
niște cunoştinţe din Bucovina, iar noi doi am scos două 
bilete din gara Iţcani până la Braşov, plătind 1.008.000 
lei. A doua zi la prânz am fost în Ploeşti. Gara nu mai 
era cea de altădată:. totul fusese distrus. Un accelerat a 
sosit dela Iaşi plin cu soldați ruși. Zidurile gării, chiar 
aşa distruse cum se aflau, erau pline de portretele 
nespovediţilor din Moscova, care parcă se uitau după 
fiecare om! I le-am arătat şi nevestei, zicând că nici 
pe-aici nu scăpăm de călăii noștri. 

Schimbând trenul, am ajuns cu bine la Braşov. Aici, 
în gară, am văzut același lucru și pe deasupra, trenuri 
încărcate cu Moldoveni, care veneau din Ardeal cu saci 
de porumb și alte cereale, în Moldova fiind foamete 
mare, deoarece nu plouase în vara anului 1946. 


RĂTĂCIND PRIN ARDEAL ŞI BANAT 
Din Brașov am plecat în comuna Herman, unde se 
aflau niște consăteni refugiați și colonizați aci. Am rămas 
la ei numai trei zile, căci mi-au spus să satul e plin de 
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agenţi comuniști, toți pleava satelor din județul Buzău, 
care fuseseră băgaţi prin casele Saşilor. De bucurie că 
primiseră case şi vite pe nimic, se înscriseseră în partidul 
comunist, fără să ştie ce înseamnă comunismul. In schimb 
ştiau să denunțe pe oameni la poliţie şi să joace cartea 
roşie. Consătenii din Herman şi Prejmer mau ţinut 
ascuns trei zile, în care timp mi-au strâns o sumă de 
bani de drum, pentru a putea pleca în Banat. De aici 
am plecat la Aradul Nou, unde aveam deasemenea niște 
prieteni refugiați din Tereblecea, printre care mă puteam 
ascunde. Dar şi acolo, la toate primăriile, se aflau 
înştiințări că niciun străin nu poate fi găzduit fără 
aprobarea şefului de post sau a şefului local al partidului. 

Văzând cum stăteau lucrurile, am plecat în judeţul 
Timiș Torontal, comuna Grabaţi, unde se găseau 39 
cunoscuţi din Tereblecea, refugiați şi colonizați acolo. 
Mare parte din ei erau fără familii, fugind cum au putut; 
sau întorcându-se din război deadreptul în România, ca 
să nu cadă în mâinile Ruşilor; care, cum prindeau pe 
demobilizaţii din Bucovina şi Basarabia, îi înșfăcau, îi 
închideau în vagoane, ca pe vite, şi Dumnezeu știe unde-i 
duceau. Aceşti stingheri s'au alipit de cei cu familii şi 
trăiau cu toţii, în. speranța că întrun viitor cât mai 
apropiat lucrurile se vor schimba. 

Ajungând şi eu printre aceşti consăteni, îndată m'au 
înconjurat, cu toate că doream să nu se afle că sunt 
acolo, fiecare voind să ştie ce s'a întâmplat cu familia 
lui şi care dintre foştii consăteni se aflau sub iarbă verde 
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în Siberia, încă din 1941. Aşa era cazul lui Ioniţă 
Holovate, a cărui soţie, cinci băieți și o copilă muriseră 
în Siberia, iar el era pribeag în lume; sau cazul lui 
Gheorghe Nimigeanu al lui Ometi, a cărui soţie cu trei 
copii și socrul Ometi muriseră toți în Siberia, și el era 
pribeag; şi câţi alţii... Noutăţi am avut, dar pentru toţi 
numai triste... 

Intro bună zi, un consătean, fiind în bune relații cu 
şeful de post, îmi spuse că a aflat dela plutonierul major 
că în curând va sosi din Timişoara un pluton de jandarmi, 
pentru a face o razie prin comunele Grabaţi şi Bulgăruși, 
verificând actele tuturor, căci ar fi anumite persoane 
fugite din Bucovina şi Basarabia, printre care şi un 
anume... Dumitru Nimigeanu cu soția şi o copilă, 
evadați din Siberia... Auzind acestea, am plecat în 
județul Caransebeș la o rudă, care se afla acolo de mai 
mulți ani. Am stat şi acolo zece zile, până a trecut razia 
şi după aceea m'am întors în comuna Grabaţi. Aci am 
găsit două scrisori din Braşov şi Siret, în care mi se 
anunța că urmărirea mea, a familiei mele și a încă doi 
compatrioți fugiți din Siberia, fusese publicată într’o 
circulară pe întreaga ţară. 

Tot în Iunie 1947 a sosit un om din comuna mea, 
Tereblecea, — fugit şi el cu mare primejdie — care mi-a 
spus să a văzut cu ochii lui suferințele îndurate de Leon 
Nimigeanu. Indată ce a sosit din Siret cu duba, a fost 
băgat în beciul Comandamentului Grănicerilor de la gara 
Tereblecea, împreună cu familia sa. Acolo au fost chemate 
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rudele lui și mai multe femei care se aflau pe câmp. 
După ce au fost adunaţi toţi, copiii au fost scoși din 
beci şi încredințaţi uneia din surorile lui Leon Niro ase 
Pe el l-au arătat doar în fața beciului: se afla într un 
hal îngrozitor! Părul părea smuls, urechile negre de parcă 
ar fi fost arse, şi fața plină de sânge. După aceea, l-au 
aruncat înapoi în beci, lovindu-l cu pistoalele. A doua 
zi, au fost adunați toți oamenii din comună la primărie, 
unde au fost aduşi și Leon şi soţia lui, Veronica, el fiind 
înhămat alături de un cal, la o căruță, iar soția legată 
cu mâinile la spate, lângă el, şi legată de el. Inaintea 
lor mergeau doi grăniceri călări cu pistoalele AuLOLIALE 
în mână, în părți și în spatele carului, GRI au câte 
doi grăniceri. Leon a fost pus să spună în faţa lumii — 
după instrucțiile primite mai înainte — cum era viața 
în România, unde stătuse doar două zile: i j 

«Fraților, să nu încercați să fugiți în Ramana, că 
veți păți ca mine. In România, tot armata Sovia e 
stăpână, şi foamea e mult mai mare. Un ou costă 5.000 
lei, un kilogram de pâine 40.000 lei; lumea trăeşte ‘eren: 
Mâine îl veți vedea şi pe Dumitru Nimigeanu, căci şi 
el este prins!» | 

Lumea credea întradevăr că și eu eram prins. Biata 
soacră-mea, Elena Socaciu, auzind aşa, a pregătit ceva 
de mâncare şi s'a dus la Comandamentul rus, unde credea 
că suntem noi, cerând voie santinelei să vorbească cu 
unul din şefi. A venit un subofițer, care, auzind ce doreşte 
bătrâna, a început să înjure, spunând: 
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«EL e acum în Banat și tu vii să-ţi baţi joc de noi?» 

Sergentul nu era la curent cu minciunile călăilor lui 
Leon! Leon şi soția lui au fost purtați în mai. multe sate, 
arătându-se astfel lumii cum ştiu comuniștii ruși să-și 
schingiuiască prinşi. Pe urmă au fost transportaţi în 
raionul Adâncata, apoi la Cernăuţi, la centrul N.K.V.D.- 
-ului, unde schingiuirile au urmat timp de trei luni, până 
a fost condamnat la 10 ani închisoare. Soţiei sale i-au 
dat drumul acasă. 

Trăind în Grabaţi, eram mulțumiți că aveam ce mânca, 
dar nu aveam libertate. Am mers la primărie și ne-am 
înscris, cu noile buletine false, că locuim acolo. Multă 
vreme am fost nevoiți să dormim noaptea într'o cocină 
de porci la marginea satului, iar ziua munceam pe la 
unii consăteni de-ai mei. Mai târziu, un consătean mi-a 
făcut rost de-am intrat la mașina de treier, unde am 
putut câştiga puţin grâu pentru iarnă. 

In timpul iernii, şeful de post cel vechi a fost dat afară 
și înlocuit cu un pandur din Divizia Tudor Vladimirescu. 
Acesta, luând serviciul în primire, a început să cerceteze 
dosarele — având poate şi ordine în această privință — 
căci a chemat de două ori la post pe un colonist pe care-l 
chema tot Dumitru Nimigeanu şi care era deasemenea 
din Tereblecea, întrebându-l de când e în Grabaţi, când 
a fugit din Bucovina şi dacă are diploma de colonizare. 
Omul fiind cu toate în regulă, a arătat hârtiile și a scăpat 
liber. Mai târziu a fost chemat din nou, fiind întrebat dacă 
nu mai există o altă familie cu acelaşi nume în Grabaţi. 
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Astfel, cu tot felul de greutăţi, am ieşit din iarnă. 
Mă bucuram când primeam câte o scrisoare din Bucovina, 
dela prieteni, unde se afla Lenuţa. Imi scriau că mult 
timp, din cauza raziilor care se făceau, au trebuit s*0 
ţină ascunsă pe la alți oameni. Intre timp o pregătisera 
pentru un examen de trei clase primare, luând lecţii 
particulare la un învățător, rudă cu noi. Alfabetul 
românesc îl ştia dela mine, încă din Siberia. Astfel a 
reuşit să treacă în clasa IV-a primară. Bucuria noastră 
a fost nemărginită văzând că copila e în rândul lumii şi 
că puteam duce de-acuma corespondență directă cu ea. 

In primăvara anului 1948 ajunsesem o adevărată 
slugă: mereu căutam de lucru pe la alții! Totodată 
stam prost atât cu hrana, cât și cu îmbrăcămintea şi 
încălțămintea. Tot ce cumpărasem în Moscova, se rupsese. 
De lucru pe la întreprinderi şi păduri nu puteam primi, 
deoarece n'aveam carnet de membru al partidului comunist. 
Primăvara eram omul nimănui: trebuia să tac și să sufăr, 
mulțumit cá sunt în viață! Prin Iunie am plecat la Braşov, 
sperând că voi căpăta acolo ceva de lucru. Pe la fabricile 
la care am întrebat, mi s'au cerut acte, câte şi mai câte, 
în timp ce eu n'aveam decât unul de identitate, şi acela 
fals. Intre altele îmi cereau certificatul de naționalitate 
dela primăria satului în care m'am născut, La biroul de 
plasare am spus că am toate actele în Bucovina și că le 
voi aduce mai târziu şi miau trimis la L.A.R., la fabrica 
de tractoare, dar la oficiul fabricii mi-au spus că fără 
acte n'am ce căuta la ei. 
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In cele din urmă am ajuns la un triaj de lângă 
Brașov, unde se primeau lucrători numai cu buletinul 
de identitate, Am lucrat o lună de zile, după care am 
obținut o foaie de drum până la Rădăuţi, unde aveam 
un văr, şef-controlor la Administrația Financiară, care 
speram să mă ajute cu ceva, pentru a-mi procura actele 
necesare. Acolo am aflat însă că bietul om nu putea 
răsufla de comuniști, fiind încadrat la biroul lui de doi 
membri de partid, foşti agenţi de percepţie, care atunci 
făceau şcoala de controlori-șefi şi care urmau să ia în 
curând locul vărului meu. M'am întors la Brașov, unde 
am mai lucrat o lună de zile. Ziua lucram și seara 
mergeam la Herman, la consătenii mei din Tereblecea. 
Unul din ei avea un aparat de radio mic, la care am 
auzit că Tito a rupt relaţiile cu Stalin. 

Propagandiștii comuniști din România nu făceau toată 
ziua altceva decât să spună despre Tito că e un bandit 
şi un hoț, trecând de partea «imperialiştilor americani». 
Atunci s'a născut în mine gândul de a trece în Iugoslavia, 
fără să spun nimănui nimic, bine înțeles. Am scris 
soției mele că în curând vom veni la Grabaţi, eu şi 
Lenuţa din Bucovina. Când am dus plicul la poşta 
centrală din Braşov, am văzut pe pereții poştei tablouri 
din... «romanticul» Kazakstan, unde petrecusem 3 ani 
de zile cu groaza morții!... 

„Dar pe hârtie, viața se schimbase de tot, arătând 
diferite colhozuri cercheze cu grajduri moderne, cu turme 
de oi, cai și vaci grase, bărbați voinici, fete frumoase şi 
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toţi bine îmbrăcați! Eu, care cutreerasem Razakstanul 
în; lung și lat, nu văzusem o casă sau un grajd așa sie 
frumos ca pe acele afișe, ci numai bordeie în pământ 
şi grajduri la fel, făcute din brazde de pământ şi aqoperite 
tot cu pământ... Şi zdrențele pe oameni se pacan yi z 
putea după ei mai rău ca după 'Țiganii cei mai necăjiţi din 
România. Dar... propaganda menţine comunismul! 


FUGA ÎN IUGOSLAVIA 


După încă o lună de zile de lucru, am primit altă 
foaie de drum până în Bucovina, de unde maian luat 
copila, aducând-o la Grabați. Dar în Grabaţi, în coteţul 
unde ne aflam, nu aveam loc decât pentru un pat, astfel că 
a trebuit să doarmă unul pe jos timp de o lună. In vremea 
aceasta am scris unui cumnat al meu, Vasile Socaciu, 
fost comisar de poliţie, care se găsea undeva prin 
pădurile Maramureşului, fugar ca şi mine. amn senig 
că nu mai pot sta şi că voi trece cu orice preț in 
Iugoslavia. 

In urma acestei scrisori, cumnatul Vasile a venit la 
mine. Eu am cercetat posibilitățile de trecere între 
Jimbolia şi Comușul-Mic, care se găsea la 3,2 kilometri 
depărtare de graniță. După ce-a venit cumnatul din 
Maramureş, s'a făcut o razie după două persoane: Mihai 
Acodrence şi Bejuscă, fără să prindă pe vreunul. 
Acodrence, pe care-l cunoşteam bine, mi-a spus că va 


201 


DUMITRU NIMIGEANU 


fugi şi ne-am înțeles să mă aștepte, că în curând voi 
trece şi eu în Iugoslavia, urmând deci să plecăm 
împreună. 

După un timp, miliția a «descoperit» pe un alt 
Bejuscă, colonist în Grabaţi, pe care l-au dus la Timişoara 
şi l-au ţinut timp de 14 zile la Siguranţă, schingiuindu-l 
în diferite chipuri, pentru a spune unde se află vărul lui 
şi alții, printre care şi eu. Revenit la Grabaţi, omul ne-a 
povestit ce-a pătimit, precum și că a văzut o listă de 
persoane căutate. 

In curând am fixat trecerea, împreună cu cumnatul 
meu şi Acodrence. Cumnatul avea şi el familie, ca şi 
mine. “Trecerea a fost condusă de mine, care urmărisem 
pas cu pas mișcările grănicerilor români. Zile întregi 
stătusem pe câmpurile de porumb. Nu era ușor să te 
apropii de graniță prin porumbul copt: când te atingeai 
de frunzele lui, parcă atingeai toaca. Cutreerând noaptea 
acele lanuri de porumb, am dat de un punct în care se 
găseau opt drumuri, la câte 400 metri unul de altul, 

Porumbul era semănat la rând și, cum era timpul 
culesului, — aceasta se petrecea pe data de 13 Septembrie 
1948 — oamenii tăiaseră câte două rânduri de tuleie 
pentru drumul de car. Pe aceste drumuri am putut să 
mă apropii de graniță, observând înfățișarea terenului şi 
întocmind o schiță. Cunoscând împrejurimile şi având 
toate pregătirile terminate, am fixat trecerea pentru seara 
zilei de 13 Septembrie. La ora hotărită am plecat cu 
toții cu o căruță pe şoseaua Jimbolia- Comușul Mic, La o 
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răscruce am dat drumul căruței, iar noi am continuat 
drumul după schița întocmită de mine. Pasul peste 
graniță a fost periculos, având și femei cu noi, dar cu 
ajutorul lui Dumenezeu Sfântul am trecut cu bine 
dincolo, în Iugoslavia «imperialistului» Tito. 

Ajunşi pe teritoriul iugoslav, am mers la primul 
canton de cale ferată şi am întrebat în rusește dacă acolo 
era teritoriu... românesc. Răspunsul a fost: «Nu, aici e 
Iugoslavia!» Era pe la ora 10 seara. Le-am spus că 
suntem fugiți din România şi că am vrea să ştim dacă 
există pericolul de a fi trimiși înapoi. O femeie ne-a 
răspuns: «Nu, fiindcă ţara noastră “are la de lucră- 
tori». Totodată ne-a îndemnat să mergem înainte, la gara 
care se afla la doi kilometri de acolo. 

In gara aceea — nu-i mai știu numele — am ajuns 
odată cu un tren, care mergea în direcția Kikinda, Toată 
lumea care se urca în tren era legitimată. Am întrebat 
deci pe unul din acei civili înarmați, care făceau controlul, 
unde e primul post de poliție. Ei şi-au dat seama că 
suntem străini şi mau întrebat ce naționalitate avem. 
Când au auzit că suntem Români, ne-au spus că suntem 
«fugiţi», trântindu-ne şi o înjurătură zdravănă de bun 
sosit în Iugoslavia lui Tito... pi 

Apoi am fost conduși de un paznic înarmat, într’o 
vilă în care se găseau o mulțime de Bosnieci. Se vede ca 
acolo se afla cancelaria colectivului, căci acea Gomak 
fusese locuită înainte de Şvabi, iar după ce p au 
fost băgați în lagăre, au fost aduși Bosnieci şi Sârbi de 
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prin munți, în locul lor, Stâni între acești Bosnieci, parcă 
eram de râsul lor. Se uitau la noi de parcă nu mai 
văzuseră oameni în viaţa lor. Intre timp a sosit un 
interpret, care ne-a întrebat despre situația ţării noastre. 
Văzând tablourile lui Stalin şi Lenin, care atârnau încă 
pe pereţi, ne-am dat seama că acești oameni nu ştiau 
încă de ruptura din Cominform, aşa încât le-am spus 
ceeace am crezut că se potrivește mai bine. După 
interogatoriu, am fost duși într'un grajd și lăsaţi să ne 
culcăm jos, pe paie. O santinelă cu arma în mână a rămas 
toată noaptea la ușă. 

Dimineaţa am plecat cu santinela la primăria satului. 
Așteptând pe sală să ne vină rândul și vorbind româneşte, 
femeia care mătura sala, şi care era Româncă, s'a grăbit 
să ajungă cu măturatul la noi şi ne-a spus să fim foarte 
atenți la ce vorbim, fiindcă toți aceşti oameni sunt 
comuniști, partizani de-ai lui Tito, din munţi, cărora 
acum li s'au dat case șvăbești şi pământ cât au vrut; 
dar în curând li s'a luat totul și s'a făcut o colectivă, 
deoarece partizanii nu se pricepeau la munca pământului. 
De altfel erau mai toți şchiopi, ciungi... Şi femeia s'a 
despărțit de noi, spunându-ne încă odată să fim cu băgare 
de seamă: «Aţi fugit de Satana şi aţi dat de Dracul»... 

Indată a venit un ofiţer de grăniceri, care ne-a luat 
interogatoriul, întrebându-ne pe unde şi cum am trecut 
şi mirându-se că soldaţii lui nu ne-au văzut. După aceea 
am fost dați în primirea a doi milițieni cu o căruţă, care 
ne-au dus în altă comună: bagajul şi copii în căruță, 
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iar noi pe jos. După 7 kilometri de drum, am intrat pe 
mâna altor milițieni, în noua localitate. Aceștia ne-au dus, 
pentru o noapte, tot într'o casă şvăbească, dormind şi 
aici tot pe jos. In ziua următoare am fost transportaţi 
la «Udba» (Miliția) din Kikinda, unde am stat toată ziua 
în curte, aceasta fiind a treia zi fără mâncare, dar mereu 
sub pază. 
Către seară, am fost chemaţi pe rând la interogatoriu, 
în faţa unui milițian care ştia româneşte. Noi ne sfătuisem 
dinainte ce să spunem: am plecat din România, fiindcă 
nu aveam de lucru. Vrem să mergem în America, unde 
avem rude, dar dacă nu se poate, rămânem aici... Așa 
Sa întâmplat, căci mereu ne întrebau de ce vrem să 
mergem în America, dacă nu ne place comunismul, etc. 
Văzând gazdele noastre că copilele începuseră a plânge 
de foame, au adus pâine şi cam 300 grame de slănină. 
Seara pe la şapte, ni s'a făcut inspecția la bagaje, 
notându-se tot ce aveam asupra noastră, după care ne-au 
dus la gară, pentru a ne transporta la închisoarea din 
Panciova, Aceasta a fost la 15 Septembrie 1948. In Pan- 
ciova am văzut numai închisori şi ici-colo câte un om 
care se uita prin gratii. Ne-au băgat într'o cameră în care 
mai fuseseră Români, căci pe pereţi era scris românește. 
Am rămas aci vreo trei ore, apoi ne-au scos în curtea 
închisorii, care părea a fi fost cazarma unui regiment, 
căci avea trei etaje. Ni s'au luat semnalmentele şi am 
fost transportați din nou la gară. A doua zi după amiază 
am sosit în Covaciţa, întrun lagăr în care se aflau 240 
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de Români. Văzând că mai sunt şi alții în situaţia noastră, 
ne-am mai liniștit puţin. In acel lagăr am dat peste doi 
foști consuli. 


LA MUNCĂ ÎN FABRICILE IUGOSLAVE 


Viaţa în lagăr nu era bună: mereu persecutați şi 
ținuți sub lacăt. Doar câteva ore pe zi ni se da drumul 
la aer liber. In camere dormeam pe jos, pe paiele goale, 
care se făcuseră pleavă, şi înghesuiți ca chibritele în cutie. 
Mâncarea, față de Rusia, mergea pentru noi, dar ne 
prăpădea asprimea regimului ca și vederea pereţilor 
închisorii, ciuruiţi de gloanţe în urma executării a mii de 
oameni. De adus, aduceau zilnic oameni noi, dar de ieșit, 
ieşeau foarte greu. 

La 7 Octombrie 1948 s'a făcut un lot de 80 de 
persoane, așa ziși muncitori simpli şi calificați, printre 
care s'au strecurat şi mulți cărturari. Care nau avut actele 
din Țară cu ei, au spus o meserie oarecare, aşa că au 
intrat în acel lot câţiva ingineri, un doctor, câţiva foşti 
căpitani şi mai mulți subofiţeri. Aici m'am despărţit de 
cumnatul V. Socaciu, fiindcă avea actele cu el si a 
trebuit să rămână în lagăr împreună cu mai mulți foşti 
ofițeri, printre care doi generali şi patru colonei. La 
intrarea în lagăr, li se luau actele tuturora Şi tot ce aveau 
de “preț la ei: bijuterii, ceas, brățări, bani românești, 
etc... 
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Grupul celor 80 a fost încadrat de miliție şi dus la 
gară, pentru a fi transportat în Serbia. Miliția ne-a predat 
la Udba în orașul Raşca, oraş de munte, unde am fost 
împărțiți în două grupe: prima, în care mă aflam şi eu, 
de 45 de persoane, am fost trimiși la o mină de asbest 
la Corlaci, iar restul la o mare mină de plumb și aluminiu, 
la Trepcea (Mitroviţa). La fabrică, sus în munte, unde 
se afla o colonie întreagă cu case pentru lucrători, am 
primit şi eu cu familia mea o cameră separată, prin 
intervenția domnului inginer Chirilă. După ce ne-am 
găsit locuința, am stat de vorbă cu cei trei Români, care 
lucrau acolo de zece zile. Inginerul Chirilă ne-a spus că 
mâncarea e bună, dar munca e grea. 

A doua zi am fost repartizaţi la lucru, unii în fabrică, 
alţii în mină. Printre aceştia am fost și eu. Repartizarea 
a făcut-o tovarășul Anton, comisar politic şi şef al 
fabricii. In fabrică, munca era ușoară, dar respiram foarte 
mult praf; în mină, muncă grea, dar aerul era curat, 
mina fiind deschisă. Bine înţeles că lucrul cel mai greu 
şi periculos îl primeam noi. A treia zi au dispărut un fost 
căpitan de marină cu doi camarazi, iar după zece zile 
alți trei. Din cauza aceasta situația noastră se îngreuna 
pe zi ce trecea, paza devenind tot mai mare. 

Pe adresa Sârbilor localnici primeam scrisori dela alți 
Români de prin minele iugoslave. Așa am aflat că mulți 
Români, vinovaţi sau nevinovaţi, erau trimiși înapoi în 
Țară, de pildă cumnatul Vasile Socaciu, care muncea în 
mina de marmoră dela Sopot (Mladinovaţ) cu soția şi 
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copilul: au fost ridicați toți trei în timpul nopții și duși 
la închisoarea din Vârșeț, de unde au fost trimiși apoi 
cu un lot întreg în România. Dar ei au reuşit să se 
întoarcă din nou în Iugoslavia, fiindcă miliția iugoslavă 
nu-i preda grănicerilor români, ci-i ducea până la graniță, 
spunându-le să treacă dincolo, și urmărindu-i un timp cu 
armele încărcate. Nefericiţii se depărtau 100-200 metri 
şi, când vedeau că grănicerii iugoslavi nu-i mai urmăresc, 
se înturnau prin altă parte tot în Iugoslavia. Din 
nefericire, în apropiere de Vârșeț au fost prinși şi închişi 
din nou pentru încă o lună de zile, După aceea au fost 
trimiși cu un alt lot de 25 de Români, în Ungaria. De 
acolo au fugit din nou în Iugoslavia, unde iarăși au fost 
prinşi şi duși la închisoarea din Kikinda, unde au stat 
şase săptămâni. Intro noapte au fost scoşi opt bărbați 
şi soția lui Socaciu cu fetița de şapte ani.I-au legat pe 
toţi unul de altul cu sârmă răsucită cu cleștele și duși — 
unde, nu se ştie: ori în România, ori poate executați, 
cum au mai executat și alți mulți Români, căci din cei 
zece inși nu s'a mai întors niciunul în Iugoslavia. (Aceste 
amănunte le-am auzit dela domnul inginer Della Scalla, 
care avusese aceeaşi soartă până la închisoarea din Kikinda, 
fiind transportat de acolo, împreună cu alții, a doua zi, 
la lagărul din Zdreneanin). 

La Banovici — în Bosnia — făcuseră din colonia minei 
de cărbuni o adevărată puşcărie: nu le dau voie Românilor 
să se depărteze nici 20 de paşi. Odată doi Români sau 
depărtat 200 de metri şi au fost împușcați pe loc de miliția 
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minei: studentul Horeanu și un om mai în vârstă 7 
Târgul Ocna, tată a şapte copii. Orice mică greșală din 
partea Românilor era considerată ca «sabotaj românesc». 
Viaţa devenise un iad. Astfel în Aprilie 1949 au fugit 
încă trei Români. Din această cauză, au fost chemaţi toți 
Românii în sala de mese și după mai multe mustrări şi 
înjurături, şeful fabricii, maistorul Anton, ne făcu cunoscut 
că dacă va mai fugi vreun Român, ne va împuşca pe toţi, 
dând totodată ordin miliției de la fabrică să tragă, «că 
întrun câine», în orice Român care se va depărta mai 
mult de zece metri de colonie. ie w 
Ca răspuns la acest tratament, Românii s ai hotărît 
să nu se mai ducă la lucru, şi nici la mâncare, în fruntea 
greviştilor fiind M.O., A.M. și B. I. Eu nu m'am putut 
alătura lor, având ieit unei familii. A doua zi a 
şi sosit şeful milițienilor dela Stepa Voinoviţa împreună 
cu maistorul Anton, care au scos afară pe cei trei capi 
de grevă, ținându-i în zăpadă, sub paza a doi milițieni. 
Pe ceilalți şapte i-au scos deasemenea din arnee şi ge 
băgat întrun beci cu apă de 20 cm., ţinându-i a 
dimineața până la 9 seara. Când i-au scos de acolo, i 
spus să meargă la lucru, căci după două zile vor pleca 
unde vor. A treia zi au venit câţiva milițieni și i-au luat 
pe toţi, afară de M.O., care era un om voinic şi puternic, 
muncind cât patru Sârbi. El a declarat că va munci 
oriunde, numai sub conducerea maistorului Anton nu, și 
atunci l-au trecut la centrala fabricii din Stepa Momoria 
La început însă cei trei capi au fost duși toți la 
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centrala fabricii. Pe drum, pe potecile munților, au fost 
bătuți cu patul armei până i-au făcut vineţi. M.O. a 
rămas întradevăr acolo, dar pe ceilalți doi i-au trans- 
portat mai departe, la închisoarea din Rașca, de unde 
apoi au fost duși la Belgrad împreună cu ceilalți şapte, 
pentru a fi extrādați. Mai târziu s'a primit o scrisoare 
din Țară, dela un cunoscut al lui Acodrence Mihai, care 
se aflase printre cei nouă şi care ajunsese la canalul 
Dunăre-Marea Neagră, condamnat la 20 ani. 

Mihai Acodrence era singurul om care reușise să fugă 
dintr'un lagăr de prizonieri cu ofițeri şi subofițeri din 
ținutul Arhangelsk și ne povestea, cu călduri şi nădușeli 
pe frunte, cum se chinuiau bieții ofițeri în mijlocul 
pădurilor pustii, departe de lumea liberă. Adăpostul îl 
aveau în colibe în pământ, sub pază mare. Munceau 
câte 10 ore pe zi la pădure, cu hrană slabă, din care 
cauză mulți şi-au dat repede sfârșitul. Acodrence a avut 
norocul de a fi plăcut de doctorița lagărului, care l-a 
trimis la un spital din Moscova. Aci a vândut o cămașă 
pe care i-o dăduse doctorița, cumpărând bilet de tren 
până la Kiev, în Ucraina. Strecurându-se printre controale, 
care în 1947 deveniseră mai rare, a ajuns cu bine în 
Kiev, iar de aici a venit pe jos, într'o lună, până în 
comuna sa natală Mihoreni, din fostul județ Dorohoi. 
Ajuns acasă, a făcut ca și mine, trecând în România şi 
apoi în Iugoslavia. 

In Iugoslavia am avut ocazia să văd cum o mulțime 
de Români s'au îmbolnăvit de tuberculoză, fiind ţinuţi 
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luni de zile prin beciuri, flămânzi, goi şi desculți. La 
muncă erau luaţi tot goi, cum era cazul la noi, în Corlaci. 
Bieţii oameni trecuseră Dunărea înnot, având numai 
ismenele pe ei, şi aici primeau doar câte o haină ruptă 
sau cămaşă şi astfel lucrau, cu capul gol, pe vârf ge 
munte sau în minele deschise, pe panta muntelui și în 
bătaia vântului de iarnă. 

După greva celor zece Români, situația mea și. a lui 
Mircea Prichici s'a înrăutățit simțitor, Pentru cea mai mică 
mişcare, eram amenințați cu biciul. Am făcut o cerere 
să fiu mutat din mină, fiind suferind şi trecut de vârsta 
muncii grele, dar n'am primit niciun răspuns. Apoi m'am 
dus personal la Udba din Rașca, cerând să fiu repartizat 
la o gospodărie de Stat, unde se munceşte mai ușor, dar 
am fost dat afară din cancelarie... Inapoindu-mă la mină, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să fac rost de o 
hartă a Iugoslaviei. 


PLECAREA DIN IUGOSLAVIA 


Astfel am început să studiem, punct cu punct, toate 
liniile care duc spre Italia şi Austria. Ne hotărisem să 
găsim o cărare de scăpare și de-aici, căci într'o bana 
zi ne-am fi văzut şi noi la canal, la Marea Neagră. 
Am aflat deci mersul trenurilor în direcția dorită și costul 
drumului. Cunoşteam cotiturile şi înălțimile munților 
Dinarici. Când era vorba de fugă, pericolele deveniseră 
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pentru noi ceva obișnuit. Dupa câte pățisem şi auzisem, 
nu ni se mai părea nimic cu neputinţă. 

De multe ori, seara, în nopțile cu lună, ieşeam afară 
să privesc bolta cerului, senină și curată, ca să uit de 
zdrențuita noastră viață şi de amarele timpuri din urmă, 
de când se năpustiseră peste noi nelegiuiţii din Răsărit. 
Mă gândeam și parcă simțeam că până nu mă vă lovi 
un glonte ca să închid ochii, nu voi înceta, ori unde m'aşi 
afla, de a căuta un drum catre lumea liberă, pentru a-mi 
salva cel puțin copila din iadul Satanei, ca să crească într’o 
lume liberă și creștină. Mă gândeam că dacă voi scăpa 
cu bine şi de-aici, să povestesc și altora, care vor avea 
urechi să audă, ce înseamnă comunismul și «aliaţii» din 
Răsărit. 

In răstimp am primit o scrisoare din Salzburg, cu 
lămuriri despre felul cum ne putem apropia de granița 
Austriei; dar eu făcusem și o cerere la Belgrad, pentru 
a ne da drumul să plecăm în Italia. Așteptând rezultatul 
acestei cereri, venise luna Noembrie și se făcuse frig. 
Munţii Dinarici se acoperiseră de zăpadă. Pe de altă 
parte, un tânăr Sârb, care făcea armata în Maribor şi 
venise Într’o permisie, ne-a informat că munții Alpi de 
lângă granița Austriei erau încă acoperiți de zăpadă şi 
că în tren n’a întâmpinat niciun control. 

Fiind deci hotărîți să pornim la drum, spre a fi mai 
uşurați, am vândut Sârbilor nişte haine pe care le aveam 
din România. După aceea am hotărît noaptea în care urma 
să plecăm. Prietenul meu Mircea Prichici, îndemnat de 
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soția sa, şovăia să facă acest pas şi nici pe mine nu mă 
lăsa să plec, spunând că din cauza mea vor suferi ei. 
Astfel s'a iscat o mică neînțelegere între noi. Eu i-am 
spus verde că nu mai stau în mină. El poate să rămână, 
dacă vrea, încă şapte ani de aici înainte, dar eu voi pleca. 
După această ciorovăială, am plecat a doua zi la Vaba 
din Raşca, pentru a afla rezultatul la cererea mea: să facă 
cu mine ce ştiu, căci eu nu mai stau în Corlaci la minä. 
Prietenul Prichici, văzându-mă hotărît, ma urmat. e 

Auzind de hotărîrea noastră, șeful Udbei, un tânăr 
locotenent, fost partizan al lui Tito, s'a făcut foc. Ne-a 
întrebat care sunt motivele ce ne îndeamnă să plecăm 
din mină. Pentru mine, a fost uşor să-i spun: 

«Nu mai pot suferi munca de mină, fiind trecut de 
44 de ani; am făcut două cereri de mutare la o ferma, 
dat fiind că eu sunt agricultor de meserie; trebuia să 
fac trei luni de lagăr ca pedeapsă pentru trecerea 
clandestină a graniței şi eu am făcut șase, nouă luni, un 
an chiar şi acum sunt 14 luni şi tot nu mi se dă 
drumul... Cât am lucrat la mină, maistorul Anton nu 
şi-a luat gura de pe noi, dar când se aduce ceva stofä 
sau încălțăminte la cooperativa minei, nouă nu ne da 
nimic, cu toate că şi noi avem <«taşchițe» (cupos) și 
totul s'a rupt pe noi... Noi vrem să plecăm cu orice 
preț de-aici — ori ne duceţi ori ne ducem!...> 

Văzând că sunt sincer și hotărît, locotenentul partizan 
a telefonat îndată la mină şi, cu mâna pe creion şi hârtie, 
ne-a'ntrebat de ce avem nevoie. 
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i «Avem nevoie să plecăm din mină, de altceva nimic!» 
i-am răspuns. După o scurtă tăcere, partizanul ne spuse 
să ne gândim bine şi după trei zile să venim să-i spunem 
hotărirea definitivă: lucrăm, sau vrem să plecăm? A treia 
zi am venit din nou, spunându-i că «noi nu mai stăm». 
In urma acestui răspuns, ne-a dat o zi, când să venim 
cu toții pentru a ne trimite la lagăr. 

Pe toți ne-a cuprins bucuria, cu toate că o vorbă a 
locotenentului ne da încă de gândit. Acesta spusese 
doamnei Prichici că dacă vrea să rămână în Rasca, îi 
va da un post de profesoară de muzică la un liceu. Din 
cauza acestei făgăduieli, doamna Prichici nu era încă 
hotărită și mă ruga să mai stau şi eu cu familia până 
în Primăvară, Dar în mine se împlântase hotărîrea ca un 
«zis şi făcut»: orice sar întâmpla, eu nu mai stau! Am 
primit totuși să mai aştept până vor fi și ei gata de 
drum, în cazul când vor să plece repede. 

i In acea zi ne-am furișat din colonie cu geamantanele 
până la funicular, după ce unul din noi plecase mai 
inainte ca să aştepte bagajele jos, la centrala din Stepa. 
Astfel am scăpat cu bagajele necontrolate de maistorul 
Anton. Nu ne era teamă decât pentru kilogramul de 
slănină, pentru cele câteva pâini şi pentru zahărul pe care le 
luasem cu noi ca provizii de drum. Altceva n'ar fi avut 
să ne ia, 

Am ajuns la Udba pe data de 20 Decembrie 1949 
unde ni S'au dresat acte de părăsirea lucrului sobota 
să aşteptăm dela 10 dimineața până la 11 stii când am 
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fost însoțiți de milițian la gara Raşca. Aici am găsit un 
tren care tocmai sosise din direcția Scoplie plin de 
bărbaţi şi femei din Macedonia, care mergeau la lucru 
în Belgradul-Nou, fiind mobilizați pe trei luni. Trenul 
era încărcat până la ultima scară, dar pentru noi miliția 
a golit un compartiment, unde nimeni nu mai avea voie 
să intre, afară de noi și milițianul care ne escorta. Mă 
întrebam până când oare ne va mai urmări steaua 
comunistă? Nici la umblătoare nu puteam merge fără 
milițian! 

In gara Belgrad am fost conduși la trenul de Kikinda, 
fiind urcați întrun vagon în care mai erau şi alți călători 
din partea locului, printre care și nişte țărani români. 
Aceştia ne-au spus în șoaptă că, din lagărul din apropiere 
de Zdreneanin, multe loturi de oameni fuseseră întorși 
în România. Acum o nouă frică își făcuse loc în noi. 
Totuşi ne ziceam: «Speranță şi credință în Dumnezeu 
Sfântul!» In Zdreneanin am luat bagajul în spate, pentru 
a fi conduşi de miliție la Udba centrală, unde, arătând 
actele, nu am fost primiţi. Am plecat la o moară, afară 
din oraș, fostă proprietate şvăbească şi care acum fusese 
transformată în lagăr-închisoare pentru refugiați. 

Aci ne-au luat în primire doi milițieni, care ne-au dus 
mai întâi la cancelarie. După vreo oră de așteptare, am 
fost chemaţi înăuntru, fiecare familie în parte, fiind 
perchiziționați până şi în pâinea pe care o aveam cu noi, 
în căutare de bani şi scrisori. Mie mi-au luat cărțile de 
şcoală românești ale Lenuţii, o fotografie a fetei cu 
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soacră-mea, țigările şi chibriturile, Comandantul lagărului 
era un Sârb din Vârșeț, care ştia bine româneşte şi care 
ne-a întrebat: 

— «De ce nu vreţi să lucraţi la noi şi vreţi să vă 
duceți la cimperialiști»? I-am răspuns că caca. muncit 
14 luni în mină». — «Bine», a răspuns el, «o să mai 
Stați și aici 14 luni!>... 

Ne-a condus într'una din camerele morii, unde am 
dat peste mai multe Românce: soţia consulului Popa cu 
două fetițe, doamna Economu cu o fetiță şi soția 
agronomului Nociuvan cu doi copilaşi. Când am intrat 
în cameră după comandantul lagărului, am văzut cum 
toate doamnele au trebuit să se ridice în picioare în fața 
lui. Doamna Prichici şi soția mea au rămas în această 
cameră, înghesuindu-se toate întrun singur pat, iar pe 
Prichici și pe mine ne-au dus în altă cameră, în care se 
găseau nu mai puțin de 32 Români. Ne-au îngrămădit 
şi pe noi printre ei. Păduchii forfoteau ca întrun 
furnicar. 

Aci se aflau oameni închiși de 8 luni și chiar de un an 
şi mai mult, cum era cazul domnului consul Popa, care 
se găsea acolo de 15 luni. Erau și dintre aceia care mai 
Stătuseră câte 3-4 luni prin închisorile din Vârset şi 
Belgrad, prin beciuri, nespălați, neprimeniţi şi bolnavi, 
In această moară erau aduşi refugiații, pentru a fi 
extrădați în România, Bulgaria sau Ungaria. Din când 
în când trimeteau câte un lot şi la Triest. 

Rămânând mai mult timp cu aceşti fraţi de suferință, 
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am aflat cum unii oameni erau scoşi în timpul nopții și 
duşi în cancelarie, unde erau chinuiţi, bătuţi şi aruncaţi 
afară, întrun beci, în care dormeau pe cimentul gol. 
Chiar atunci, în luna Decembrie, se aflau şapte Români în 
acel beci întunecos, cu trei ferestre mici, cu gratii 
puternice dar fără geamuri. Aceiași camarazi mi-au spus 
că în Iulie 1949 l-au scos dintre ei pe căpitanul Neagoe, 
pe care, după mai multe chinuri în cancelarie, l-au dus 
afară și l-au împușcat, sub motiv că a vrut să fugă. 

Cât am stat eu acolo, au adus-o pe doamna Bota, 
mică de statură şi slabă ca o umbră, escortată de trei 
milițieni, parcă ar fi fost cine ştie ce criminală. Mai târziu, 
doamna Bota ne-a povestit cum, cu două luni înainte, îi 
răpiseră soțul, care lucra la o fabrică, pe motiv că a făcut 
cerere să plece în Franța pentru a-şi împrospăta cunoș- 
tințele de inginer chimist. 

Pe mulţi dintre Românii care lucrau la fabrici sau 
prin birouri, i-au strâns într'o bună zi, şi anume pe toți 
cei care erau bănuiți că nu colaborează sincer cu ei și 
au gând de fugă. Se știa că fiecare Român avea mai 
mulţi agenţi, care-l observau şi spionau ce gânduri are. 
Pe la sfârşitul lui Decembrie au adus la noi pe Dr. I., 
Dr. B., Dr. G., şi Dr. Emil Raţiu, pe care mai târziu 
l-au împuşcat, şi mulţi alți cărturari. 

Indată ce s'au înmulțit refugiații, ne-au mutat într'altă 
parte a morii, la etajul II, unde făcuseră paturi comune 
de scânduri, îngrămădindu-ne pe toţi acolo ca pe niște 
saci. Eram cam 170 de Români, 140 de Unguri și 35 de 
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Albanezi, dar efectivul se mărea pe zi ce trecea. Nimeni 
nu știa ce se va întâmpla, dar nimeni nu se aștepta la 
bine. Intr'o zi au format un lot de 8 Români şi 4 Unguri, 
pe care i-au dus de nu s'a mai auzit de urma lor. 

La 16 Ianuarie 1950 a venit un ofiţer dela Udba 
centrală din Belgrad, care a stat doua zile. In urma 
acestei vizite, au fost chemaţi câțiva Români în cancelarie, 
punându-i să dea în scris din ce cauză au fugit, cu cine 
au legături în Apus, de unde au primit adresele, etc. 
Printre ei au fost și inginerul Economu, inginerul silvic 
Cristofovici şi Dr. B. Toți aşteptam ordine noi, ca de 
obicei în urma oricărei inspecții a ubdei centrale. Din 
când în când se făceau loturi pentru plecare din lagăr, 
în direcții necunoscute: spre «raiul» din Răsărit sau spre 
Apusul «imperialist». 

N'a durat mult și ordinul a venit şi pentru noi. 
Româncele şi Unguroaicele au fost aduse în camera 
bărbaţilor şi acolo, comandantul închisorii a început să 
strige pe fiecare de pe o listă: 34 de Români și 69 de 
Unguri. Intre Români se aflau Dr. I., Dr. B., Dr. G., 
inginer Cristofovici, mai mulţi foşti ofițeri și subofițeri, 
precum şi câțiva grăniceri fugiți în timpul serviciului, 
dela pichetele românești. Odată terminate strigările, ni 
sa dat timp de cinci minute să ne pregătim pentru a 
pleca din lagăr. 

Ne-am strâns bagajele într'o linişte de mormânt. 
Pe-ale mele le-am strâns eu singur, fiindcă soția mea nu 
se mai putea ţine pe picioare, neștiind unde vom fi duşi: 
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în România sau în Bulgaria, cum ni se șoptise mai înainte, 
Totuşi, cu Dumnezeu Sfântul în suflet, am ieșit afară, 
trecând pe rând printr'o cameră, unde ni s'a făcut un 
nou control. Mi-au luat 135 de dinari, pe care-i aveam 
întrun colț de buzunar. Cei ce ieșeau dela control mergeau 
în fața cancelariei, așezându-se pe două rânduri dealungul 
unui zid. 

Așteptând acolo, oarecum între viaţă și moarte; 
pentrucă nu ştiam ce se va întâmpla cu noi, am văzut la 
un moment dat cum au scos din beci încă cinci Români, 
între care doi studenți: Dan Dinescu şi Bădulescu, apoi 
Căpăţină Iosif, Pruteanu Aurel și Mutu Constantin. Toți 
erau fraţi cu moartea: uscați și goi de-ţi era greu să-i 
priveşti. Murdari, neîmbrăcaţi, supți de foame şi de gerul 
de afară și de cimentul din beci. 

După ce au adus și pe aceşti nefericiți în rândurile 
noastre, deodată văzurăm intrând pe poarta închisorii un 
grup de milițieni înarmați dela Udba din Zdreneanin, care 
veneau să ne ia. Auzisem că dacă vine miliție multă, 
atunci lotul pleacă spre România, Bulgaria sau Ungaria, 
dar dacă e puţină, lotul e îndrumat spre Triest. Lotul 
nostru fiind de 108 persoane, însemna că cei 12 milițieni 
nu erau în număr prea mare, așa încât în inimile noastre 
şi-a făcut loc o rază de speranță. 

Mai ştiam că dacă dau pentru drum numai o porţie 
de pâine, e semn că lotul respectiv pleacă în România, 
iar dacă dau pâine mai multă, aceasta e pentru Triest, 
care era mai departe. Nam apucat să ne facem bine 
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aceste socoteli, că deodată vedem că visul nostru de 
porții multe de pâine se și împlinește: ni s'au împărțit 
într'adevăr câte patru porții de pâine de cap. Asta era 
ce aşteptam de mult. Cu pâinea în traistă, parcă ne 
simțeam mai ușori pe pământ și cu un picior în Apus, 
la fraţii liberi. 

După aceea au început să ne numere. Porţile închisorii 
s'au deschis și, punându-ne câte patru în rând, ne-au 
pornit spre gară, încadrați deoparte şi de alta de milițieni, 
care ne despărțeau de trecători, făcându-ne să ocolim pe 
la marginea oraşului. La gară ne aşteptau două vagoane 
de marfă pe linia moartă, în care am fost băgaţi și 
încuiați pe dinafară. Noi însă, prin gratiile ferestrelor, 
puteam observa tot ce se petrecea. Vagoanele au fost 
atașate la personalul care sosise dela Kikinda, care fără 
întârziere și-a luat viteză spre Belgrad. 

Intr'o gară, nod de cale ferată, ne-au cuprins fiorii 
când, tamponându-se vagoanele, ni s'a părut că vor să 
ne detaşeze, spre a ne îndruma spre Vârșeț. Din fericire 
am rămas numai cu spaima, căci trenul şi-a continuat 
drumu! cu noi spre Belgrad. In Belgrad ni s'au deschis 
vagoanele și am fost conduşi la acceleratul cu direcția 
Liubliana. Eram voioşi cu toţii văzând că suferinţele se 
apropie de sfârșit. Miliţianul nu lipsea dela ușa vagonului, 
însă nu dădea mare atenţie serviciului, ştiind prea bine 
că nimeni nu se mai gândește acum să fugă. Aceasta era 
la 19 Ianuarie 1950, seara. 

Am călătorit deci o noapte şi o zi întreagă. A doua 
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zi seara, la ora 8, am ajuns în Liubliana, vagonele noastre 
fiind ataşate îndată trenului de Triest. Acum fiecare 
vorbea numai de LIBERTATE, unde mergem, etc. 
Plecând din Liubliana, trenul se depărta parcă mai grăbit 
decât noi, oprind din când în când la câte o staţie pentru 
câteva minute. Pe la ora 10 seara, pe când ne aflam în 
gara Sân-Petru, observăm că ne detaşaseră vagoanele şi 
că trenul libertăţii noastre își continua drumul spre Triest 
fără noi. Toţi ne-am gândit că trebuie să vină poate un 
nou interogator şi am stat cu frică până dimineața, când, 
din fericire, în loc de interogator, a venit un nou tren 
cu direcția Bistrița, căruia i-a fost atașat unul din vagoane 
şi după o jumătate de oră un al doilea tren cu direcția 
Sejana şi la acest tren a fost ataşat vagonul în care mă 
aflam şi eu cu familia mea. Ne gândeam că pe noi ne 
vor duce la Triest, iar pe ceilalți la granița italiană, dar, 
ajunși în Sejana, mare ne-a fost mirarea când am văzut 
că acolo suntem debarcaţi şi că în gară ne așteaptă miliția 
închisorii. 

Am fost daţi jos, numărați şi încadrați câte patru şi... 
davai bârzo! către închisoarea locală, care era numai la 
300 de metri de gară. Era o închisoare mare, cu două 
etaje, cu porți mari de fier și cu paznici pe la toate 
colțurile. In curtea închisorii am fost despărțiți în două 
grupe, femei și bărbaţi: femeile au fost duse într’o cameră, 
iar pe noi bărbaţii ne-au dus în dosul închisorii... 

Stând acolo, a fost adus la noi și un Turc din 
Constanţa, pe nume Gafor, căruia îi daseră drumul din 
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închisoare, Turcul purta o mână legată la piept. Ne-a 
spus că se găsea acolo de 16 zile și că la 10 Decembrie 
1949 fusese luat, împreună cu un lot de 40 de Români 
şi dus la Bistriţa, la o fabrică de cărămidă. Aci au fost 
atrași într'o cursă de un agent al miliției, care le-a propus 
să-i conducă până la granița italiană, dându-le putinţa să 
fugă, dacă... îi dau lucruri de valoare, ceasuri, inele, 
haine, etc. Fără să bănuiască ceva, oamenii s'au învoit şi 
i-au dat tot ce mai aveau ca lucruri de preţ asupra lor, 
în valoare de vreo 20.000 de dinari. 

Potrivit înţelegerii, călăuza a venit într'o seară cu un 
camion, încărcându-i pe toți pentru a-i duce la graniţă... 
Aproape de graniță, i-a dat jos şi i-a băgat într'o groapă, 
spunându-le să aştepte puţin, căci el se duce să cerceteze 
locul de trecere. Nu după multă vreme au fost însă 
înconjurați de grăniceri, care fuseseră înştiințaţi de călăuza- 
bandit. Grănicerii au început să tragă rafale de pistoale 
automate asupra celor din groapă, omorînd pe loc 23 
dintre ei. Turcul nostru, Gafor, a fost împușcat în umăr 
şi în mâna stângă, dar a stat în nemișcare în timp ce 
grănicerii şi călăuza controlau și numărau morţii. Celor 
care mai mișcau le trăgeau un glonte în cap, spre a fi 
siguri că nu va scăpa niciunul. 

Trecând pericolul, Gafor sa ridicat şi a luat-o la 
fugă, însă ma nimerit granița italiană, ci a ajuns într'o 
comună de Sloveni, unde sătenii, văzându-l plin de sânge, 
au anunțat miliția locală. Miliţienii l-au întrebat cum s'au 
întâmplat lucrurile, şi după ce i-au auzit povestea, în loc 


222 


ÎNSEMNĂRILE UNUI DEPORTAT DIN BUCOVINA 


să întocmească vreun act şi să înceapă vreo urmărire, au 
râs cu poftă... Gafor a stat în spital timp de 20 de zile, 
după care a fost mutat în închisoarea din Sejana, unde 
l-am găsit noi. pă 

In timp ce Gafor ne povestea calvarul lui, doi civili 
se apropiară de noi aducându-ne un cazan cu ciorbă şi 
poftind la masă pe cei care aveau castroane. Dar cui îi 
mai ardea de mâncare, după ce auzise dela Gafor cum se 
petrec lucrurile la graniţă... 


SPRE LUMEA LIBERĂ 


După masă, comandantul închisorii însoțit (ds ge 
milițieni, toți Sloveni, ne încolonară pe trei rânduri și 
numărară dintre noi 20 de inși la întâmplare, pe care îi 
despărțiră de noi. Trei milițieni luară în primire grupul 
şi-l scoaseră afară din curtea închisorii. Acum nu mai 
aşteptam decât împuşcăturile. După vreo 20 de minute; 
un nou grup de 20 de inşi a luat drumul celui dintâi. 
După un alt sfert de oră, au fost scoase afară și femeile, 
soţia inginerului Della Scalla, soţia lui Mircea a) un 
copil şi soția mea cu fetița, formând cu ei şi cu încă 
alții, un al treilea grup de vreo 20 de persoane, ; 

Mânaţi de milițieni, am ieşit din închisoare, ajungand 
pe un drum neumblat de multă vreme, care, după toate 
semnele, părea că se îndreaptă spre graniță. La un 
moment dat am fost opriți, ordonându-ni-se să stăm jos. 
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Apoi milițienii ne dădură ordinul să intrăm într'o groapă, 
un fel de surpătură în pământ. Eu eram cap de coloană 
şi, aducându-mi aminte de spusele lui Gafor, mă gândeam 
că acum s'a terminat cu viața... Am luat-o pe Lenuţa 
de mână și am coborit în groapă. Ajunşi acolo, ni s'a 
comandat din nou să ne așezăm jos. Acum nu mai 
aşteptam decât gloanţele. Din fericire, femeile nu auziseră 
povestea lui Gafor, altfel ar fi leşinat toate în groapă! 

De pe malul gropii, bandiții, cu pistoalele întinse, ne 
comandară să ne urcăm unul câte unul spre ei. Primul am 
înaintat eu cu familia mea. Apropiindu-ne de ei, credeam 
că ne trăim ultima clipă şi aşteptam să auzim pârâitul 
pistoalelor. Dar, spre uimirea tuturora, ne-au lăsat să ne 
urcăm pe mal, unde au început a ne căuta de bani, 
ceasuri, cercei... Mie nu mai aveau ce să-mi ia... 

După ce goleau buzunarele fiecăruia, îi arătau direcția 
spre graniță, până unde mai erau vreo 250 de metri. Am 
trecut peste zece garduri de piatră, înalte de un metru 
şi jumătate, sărindu-le ca nişte fiare sălbatice, Aceste 
ultime salturi spre libertate le-am făcut pe ziua de 21 
Ianuarie 1950, ajungând astfel pe teritoriul liber, Triest. 

Pe pământul italian ne-am strâns cu toţii la marginea 
şoselei, unde ne aștepta un carabinier tânăr, frumos şi 
bine îmbrăcat, o adevărată întruchipare a libertăţii. Ne-a 
salutat pe fiecare strângându-ne mâna de bun sosit. Soţia 
domnului inginer Della Scalla l-a îmbrățişat şi l-a sărutat 
cu lacrimi în ochi, de bucurie că pășise pe pământ liber; 
sărutul mult așteptatei LIBERTĂŢI. 
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Tânărul poliţist ne-a condus la comisariatul de poliţie, 
unde am fost înregistrați şi unde ni s'a dat să mâncăm 
şi să bem vin şi unde am primit şi ţigări. Turcul Gafor, 
povestind cele ce pătimise şi arătându-și rănile, a fost 
transportat cu o mașină la un spital din Triest. Şeful 
poliției ne-a povestit că pe la ei trecuseră încă patru 
Români din lotul dela Bistriţa şi anume: Stoica Ionel, 
A. Crafcenco, Nicolae Marin şi Said, un alt Turc din 
Constanţa. 

După câtva timp a venit un camion care ne-a dus în 
Campo Opcina-Triest, unde se aflau mulți Români, 
cunoscuți și necunoscuți, şi unde eram așteptați cu 
mâncare, cafea cu lapte şi pâine albă. Le-am povestit 
cele ce lăsasem în urma noastră şi cele ce se întâmplaseră 
cu ceilalți Români. Am găsit acolo şi pe cei patru supra- 
vieţuitori din grupul dela Bistriţa, singurii scăpați dintr'un 
lot de 40 de inşi, în afară de Gafor. 

A treia zi am plecat cu toţii la Triest, unde am 
umblat pe străzi fără ca cineva să ne legitimeze, şi fără 
să fim întrebaţi cine suntem şi de unde venim. Dimpo- 
trivă, noi eram acei care întrebam pe poliţişti unde se 
găseşte piața centrală, ori portul, ori muzeele din oraş. 
Cum noi nu ştiam italienește, polițiștii ne lămureau cu 
prietenie, arătându-ne direcția în care trebuia să mergem. 
De legitimaţie, nici vorbă... 

Dacă ai fi pus asemenea întrebări unui milițian din 
țările comuniste, dela primele cuvinte i-ar fi cerut legi- 
timația şi dacă ar fi văzut pe deasupra că mai ești şi 
străin, te-ar fi arestat pe loc! 
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A patra zi a sosit şi grosul lotului dela Bistriţa, adică 
grupul din vagonul detașat în gara Sân-Petru. Ne-au 
povestit că şi ei au fost duși la fabrica de cărămizi, unde 
acelaşi agent le-a făcut propunerea să-i treacă granița 
dacă îl vor plăti, dându-i lucrurile de valoare pe care le 
mai aveau asupra lor. Din fericire s'au găsit în acest 
grup oameni prevăzători, care au bănuit că ar putea fi 
vorba de o cursă a Udbei. Cei ce au fost împotriva 
acestui târg, au fost S. Calancea, fost sergent de jandarmi, 
şi un fost locotenent ungur. Viclenia banditului nereușind, 
oamenii au fost duşi la Sejana, de unde și-au urmat 
drumul, fiind jefuiţi şi ei, ca şi noi, de ultimele lucruri 
de preț pe care le mai aveau. 

La 29 Ianuarie 1950 a sosit și un grup de Bulgari, 
care trecuseră prin aceeaşi groapă, ca și grupul nostru. 
Sus pe mal, milițienii i-au scos unuia trei dinţi din gură, 
văzând că sunt de aur... Zilnic soseau refugiați din 
Iugoslavia, cu veşti noi din «raiul» comunist. Din când 
în când eram vizitaţi de ziariști din Triest şi dela Roma 
care stau de vorbă cu noi şi fotografiau pe cei noi sosiți, 
ce nu mai aveau o haină sau o încălțăminte ca lumea pe 
ei. Totul era distrus, ca şi viața omului! 

După un an și mai bine de şedere în lagărul de 
refugiați din Opcina-Triest, mi-a venit și mie rândul să 
emigrez, părăsind bătrânul continent. In ziua de 19 
Martie 1951 m'am îmbarcat, cu alți 11 Români, în portul 
Bremerhaven pentru Australia. Am pornit pe calea apelor 
la un drum lung, în care am văzut multe lucruri 
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necunoscute şi neînchipuit de frumoase. Mergeam înainte 
cu trupul, dar sufletul îmi fugea înapoi, cu dorul după 
Țară, cu gândul la casa părintească, cu amintirile din 
copilărie şi tinereţe, care mă duceau din nou pe câmpiile 
întinse şi prin pădurile dese de brad, fag și stejar, pe la 
isvoarele cristaline ale Bucovinei noastre sfinte... 

Pe zi ce trecea, mă depărtam de acele locuri neuitate, 
neștiind prin ce lume voi ajunge, când şi dacă mă voi 
mai întoarce vreodată pe ogorul părintesc. Nici nu 
ajunsesem bine la locul sorocit, și doream să mă întorc, 
înfiorându-mă de depărtarea, la care mă aruncase soarta... 
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ANEXA 1 


EXTRAS DIN SCRISOAREA UNUI ROMÂN, REFUGIAT 
ÎN IUGOSLAVIA, DE UNDE A REUŞIT SĂ SCAPE 
ÎN GRECIA. 


Salonic, 28 Decembrie 1948 


Situaţia Românilor din Iugoslavia este dintre cele 
mai nenorocite. Ei sunt consideraţi ca agenţi ai Puterilor 
Apusene, sunt ţinuţi în cele mai umilitoare condițiuni și 
întrebuințaţi la munci istovitoare. Printre ei se găsesc 
doctori, profesori, ofiţeri, un general, studenți, țărani, 
muncitori. Toți umblă în zdrenţe şi sunt hrăniți numai să 
nu moară, cât pot munci. Supuşi la muncile cele mai 
grele, în condiţiunile cele mai neomenești, ei sunt 
exterminați în mod sistematic. 

Luna trecută, într'o zi, doi refugiați au încercat să 
evadeze, Unul dintre ei era student dela Politehnica din 
Timișoara. El era din Cernăuţi, din Bucovina. Au, fost 
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prinși şi împușcați în fața colibei în care locuiseră, şi 
au fost îngropaţi pe locul unde au fost executați (+). 

Iată un alt caz cunoscut mie: într’o noapte autorităţile 
închisorii au intrat în colibe, au luat la întâmplare 20 de 
refugiați și i-au transportat întrun camion până la fron- 
tiera românească. Aici ei au fost forţaţi cu focuri de armă 
să treacă frontiera în România, după ce grănicerii români 
fuseseră alarmaţi de împuşcături. Nenorociţii refugiați au 
fost prinși între două focuri. Unii au fost ucişi, alții au 
fost răniţi şi capturați de grănicerii români. Trei au scăpat 
cu viață și au ajuns în Bucureşti. 

Mulţi intelectuali români, înşelați de politica lui Tito, 
au încercat să scape din România înspre Apus. Intre 
aceștia este şi Dr. Anton Ciornei, pe care îl cunoaşteţi. 
Românii refugiați în Iugoslavia sunt considerați de 
autorităţile iugoslave sau ca agenți comunişti trimiși din 
România, sau ca agenţi ai Apusului, care au scăpat din 
România. 

In România, înainte de a scăpa în Iugoslavia, am 
trecut prin multe primejdii şi numai Dumnezeu m'a 
scăpat de două ori din mâinile călăilor. Prima dată a fost 
când am ajutat pe Brindescu şi pe Bălănescu să scape 
din închisoare (întâia lor evadare în 11 Dec. 1947); a 
doua oară în August 1948. Voiam să evadez cu Viorel, 
dar el n'a avut curaj. Işi punea viața în joc, parcă viața 
ar avea vreo valoare în mâinile călăului. 


(*) Vezi Anexa 2, pasagiul al doilea. 
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In ziua de 1 August 1948, am fost luat la biroul 
procurorului public. Singurul prizonier împreună cu mine 
era Viorel. Acolo am fost puşi în celule ca să așteptăm 
judecata. Dar Dumnezeu a vrut altfel. La ora 3,30 
dimineaţa, eu am forțat uşa celului mele şi am mers la 
celula lui Viorel. El n'a avut curaj să vie cu mine. Eu am 
apucat-o la fugă cu hotărîrea şi cu disperarea ce-ţi dă 
dragostea de viață. Gloanţele gardienilor nu mau lovit. 

In ziua de 12 Septembrie mwa ajutat să trec frontiera 
scumpul nostru bătrân B. Prin acelaş punct au reușit să 
treacă în Serbia Dr. Ionescu şi avocatul Bălan. Dar mulți 
alții au fost prinşi la frontieră. 

Inainte de a scăpa din România, s'a întâmplat la 
Oraviţa un accident neobicinuit. Era în Iulie 1948. 
Agentul de poliție Doran a fost descoperit că lucrează 
cu noi. El a avut însă timp să informeze pe câţiva 
prieteni că este în pericol să fie arestat şi s'a ascuns. 
Dar într'o zi a ieșit pe străzile Oraviţei împreună cu 
Brindescu. Au fost recunoscuţi. Doran a scăpat, dar 
Brindescu a fost prins de un maior din miliție. El a 
explodat o grenadă ce avea asupra lui, a aruncat pe maior 
în bucăţi şi a fost şi el grav rănit. Poliția a dat ordin să 
fie salvat pentru a scoate dela el numele altor complici, 
dar în spital el a refuzat să fie salvat. 

Eu am văzut cum extrag ei mărturisiri dela prizonieri. 
Am văzut cum inginerul Critiana din Timişoara a fost 
bătut până la moarte. Am văzut pe mulţi înnebunind când 
erau torturați. Am auzit cu urechile mele urletele a peste 
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150 de torturați. Am văzut cu ochii mei cum erau 
aruncaţi morţii în celule după ce fuseseră torturați. 

Am ajuns în Serbia cu Indrieș şi cu Alexandru 
Calmiceanu. Am fost internaţi întrun lagăr în Kovaciţa, 
unde se aflau peste 600 de Români. Am rămas acolo 
până în 8 Octombrie. După aceasta am muncit în minele 
de asbest dela Korlace-Brucminka Obra, până la 16 
Noembrie. Am găsit acolo un număr mare de Români. 
Intre ei era Calmiceanu, Iosif Miu, Nicolae Mirescu, 
Aurel Bozdoc și mulți alții. Ei toți, săracii, aşteaptă 
salvarea dela Românii din Apus. 

Ei sunt forțați să muncească în mină dela 8-10 ore 
pe zi, flămânzi și goi, şi să taie, să separe, să încarce 
şi să transporte 10-12 tone de minereu pe zi. Acest fel 
de lucru ucide încet, dar sigur. 
= Deaceea, în dimineața zilei de 16 Noembrie 1948, 
am fugit de acolo. Am apucat-o în direcția Greciei 
împreună cu profesorul Lucaci din Timişoara. In Skoplie 
el a fost prins. Eu am continuat fuga pe jos încă 250 de 
kilometri până am ajuns în Ghevgheli. Aici am luat-o în 
munți. Am urcat cam 39 de kilometri. M'am amestecat 
cu partizani şi, căzând de istoveală, am ajuns la trupele 
regulate, cărora m'am predat. Mă găsesc acum în lagăr la 
Salonic. N’am nici o carte, nici un ziar, nimic decât foame 
şi frig. Sunt gol, port încă zdrențele în care am evadat 
astă vară. N'am un singur ban să cumpăr un timbru. 
Dacă mi-ai putea trimite un ziar sau o carte și câțiva bani, 
mi-ai salva sufletul şi trupul. 
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In Iugoslavia am fost împreună cu Amiralul Dumi- 
trescu, fostul ataşat naval la Londra, a cărui soție se 
găseşte în Anglia. 

Te rog pe tine şi pe toţi Românii, cu toată insistența, 
nu încetaţi de a stărui să ajutaţi pe nenorociţii de refugiați 
din Iugoslavia. Informează Crucea Roșie şi autorităţile! 
Fă tot ce poţi pentru numele lui Dumnezeu, ajută să 
ușurezi suferința lor! Ei sunt flămânzi, ei îs goi, ei îs 
bolnavi, ei muncesc până cad morți. 

Iată centrele principale unde se găsesc refugiați 
politici români în Iugoslavia: 

1. Rudnik Ugoli lângă Tuzla în Bosnia. La vreo 200 
de Români muncesc în mine. Între ei se găseşte inginerul 
Victor Chirilă. 

2. Rudnik Ugoli Mitrovitsa. Acolo sunt cam 140 de 
Români. Printre ei se găsesc inginerul Hristu și Alexandru 
Samuilă. 

3. Şapte kilometri dela Mitroviţa est un alt grup de 
Români, cam 80. Cu ei se găsesc inginerii Colea și Toma 
Nicodim. 

4. In minele de asbest dela Korlace-Brucminka, Obra, 
se găsește alt grup de Români. Printre ei sunt: Calmiceanu, 
Iosif Miu, N. Mirescu, Aurel Bozdoc. 

5. In Rudnik Ugoli Tito, la Litva, Bosna, Banovici 
sunt întrebuințaţi la munca forțață mulți refugiați politici 
români. Intre aceştia se găsesc: Dr. Brânduș, inginerul 
Biraiescu, doamna Timofte (avocat), bătrânul pictor 
Tudor Tațe, studentul Ilarie Tudose, Iacob Sezonov, 
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institutorul N. Cimpoeru +), studentul Claudiu Renoiu 20, 
Cristescu, contabilul M. Bolacu +), căpitanul Mușat 1), 
căpitanul Dumitrescu (şi-a pierdut memoria), Dr. Olaru °), 
Dr. Miclea °), Pârvulescu 2), cântărețul dela opera din 
Timişoara 1), locotenentul Minciunescu din Turnu Seve- 
rin 1), institutorul Basarabeanu 1). 


Al tău X. Z. 


') Au fost predaţi grănicerilor români. 
*) Au reușit să evadeze în Franţa. 
*) A emigrat în Canada. 
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O SCRISOARE A STUDENTULUI ILARIE TUDOSE, 

OMORÎT ÎN NOEMBRIE-DECEMBRIE 1949, ÎMPREUNĂ 

CU DR. RAȚIU ŞI VASILE DIMITRIUC, PE CÂND 
ÎNCERCAU SĂ TREACĂ ÎN GRECIA. 


9 Aprilie 1949 
Bosna Banovici, Iugoslavia 


Domnule ...... 

După lungi zile de nu știu cum să vă spun... am 
văzut aproape celălalt mal al mării furtunoase +). 

Dintre noi, doi s'au bucurat de soarta lui Duca °) şi 
ceeace pentru mine e şi mai dureros, este că unul era 
Bucovinean din Cernăuţi şi student la Politehnica din 
Timişoara °). Văd că azi evenimentele internaționale au 


1) Aluzie la o încercare de a evada. 

2) Au fost omoriţi, precum a fost omorît I. G. Duca, fost 
prim-ministru, 

3) Vezi Anexa 1, p. 231. 
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schimbat brusc atitudinea față de noi a «tovarășilor», care 
sunt foarte drăguţi cu noi, dar ne ţin tot la «colivie». 

Zilele frumoase de primăvară ne îndeamnă la multe, 
mai ales la muncă, pe care am îndrăgit-o... Azi, la data 
de 9 Aprilie, am primit plicul dela D-Voastră, și el ne-a 
încălzit ciolanele. Eu m'am ţinut destul de bine. Sunt 
călit de închisorile şi lagărele din ţară, dar tare sufeream 
văzând cum nu pot suporta acei, care crezuseră că vin 
direct în rai, şi s'au trezit colea, în purgatoriu. 

Am primit vestea că s'a făcut o lege pentru a se 
permite tranzitul tuturor refugiaților politici din toate 
țările. Poate D-Voastră ştiţi mai mult în legătură cu 
aceasta. Vă rugăm comunicaţi-ne. 

Aici sunt cu mine: Dr. Brânduș, inginer Birăiescu, 
d-na avocat Timofte, pictorul bătrân Tudor Taţe şi o 
mulțime de ofițeri, studenți şi plugari, care toți au avut 
o purtare frumoasă pe aceste meleaguri străine. 

Din grupul care a fost adus aici în lagăr câţiva au fost 
repartizați în servicii corespunzătoare studiilor pe la 
Zagreb și prin alte oraşe ale Iugoslaviei. Unii din ei 
au pornit în excursie şi nu știm nici un rezultat, pe unde 
se găsesc *). Aşteptăm şi noi .să fim schimbaţi. Poate 
vom da de noroc...Am stat în lagăr cu amiralul Dumi- 
trescu, fost atașat la Londra, unde în prezent are soția. 
Sperăm în bine și, cu ajutorul lui Dumnezeu, cred că 


*)  Aluzie la unii care au evadat, 
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vom vedea odată Invierea cea mare, când Sf. Paşti aduc 
învoire şi pace între oameni. Toți acei care mai suntem 
aici, vă trimitem urări de bine şi vă zicem: Hristos a 


înviat! 
Ilarie Tudose 


Vă trimit strămoşescul: Hristos a înviat, Kristesku. 
Din depărtări vă trimit un cald salut şi «Hristos a înviat», 
Claudiu Renoiu. Distinse şi respectuoase salutări, învățător 
N. Cimpoeru. Domnule... vă mulțumim pentru salutările 
trimise şi la rândul nostru vă trimitem cordiale salutări, 
M. Bolacu. Mulţumirile mele sincere pentru cuvintele 
D-Voastre de îmbărbătare, Jakob Sezonov. 

P. S. Imi scrieți pe adresa de pe plic, pentru că noi 
nu primim scrisori. Domnul ne serveşte, fiind liber. 
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ULTIMA SCRISOARE PRIMITĂ DELA STUDENTUL 
ILARIE TUDOSE CÂND ÎŞI PREGĂTEA EVADAREA, 
ÎN CURSUL CĂREIA A FOST OMORIT. 


Domnule ...... 

Se deşiră lung firul zilelor și n'am mai putut da nici 
un semn de viață. 

Mă simt foarte bine, sunt la un loc cu colegul 
D-Voastre, d-l Dimitriuc. Singura bucurie este că în 
curând vom fi fericiți 1), Deocamdată ne mângâiem cu 
gândul, în colivia noastră, gândindu-ne la toți cei dragi. 

Cea mai mare parte din colegi şi camarazi, azi sunt 
foarte fericiți, făcându-şi studiile la Paris sau Roma, unde 
s'au înscris anul acesta. 

Cred cu tărie în Dumnezeu, ca-mi va ajuta să pot şi 
eu ajunge, ca să nu-mi pierd timpul. Mi-a scris din Paris 


1)  Aluzie la planul evadării, în care și-a aflat moartea. 
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inginerul diplomat Nagelschmidt că a făcut intervenţie 
pentru primirea mea în Franța. 

Din ţară nu mai am nici o veste, nu știu în ce 
suferință au ajuns azi miile de intelectuali rămaşi fără 
ocupaţie. 

Toţi acei care vă cunosc şi cei care nu vă cunosc vă 
trimit gândurile lor bune. 

Azi, în zi sfântă de Duminică, îngenunchiem şi ne 
rugăm lui Dumnezeu pentru ţara noastră. 

Cu urări de bine și cu toată dragostea, 

Ilarie 
Fabrika Koze «Svedezar Markovic» 
Ul. Gundulicevo Br. 8 
Zrenianin 
Voivodina 
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SCRISOAREA UNUI ȚĂRAN ROMÂN DIN BUCOVINA 
DE NORD, CARE A FOST DEPORTAT LA A DOUA 
INVAZIE A RUŞILOR, ÎN 1944. 


Carte scrisă în ziua de Sân Petru 1946 
în satul X. 


Mai întâi de toate mă închin de sănătate, și vei afla 
despre mine că sunt sănătos şi bine până acum cu toată 
familia mea şi rog pe bunul Dumnezeu să-ți dăruiască 
şi ţie, unde eşti, să dea Dumnezeu să te întorci acasă cât 
mai curând, şi tu şi Dochiţa și copiii tăi la cuibul tău, 
că amar este când îți lepezi cuibul tău și o rupi la fugă; 
cum a rămas timpul azi. 

Această carte este scrisă dela prietenul tău S. a lui 
M. şi îţi spun că prind a veni deportații acasă, că Domnica 
vine acasă cu copiii amândoi. Şi îți spun că a venit Marița 
lui Trifu cu o copilă, dar o copilă şi omul ei sânt morți. 
Şi a venit Pavel, care mâna cireada, și au venit doi băieți 
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a lui Mihai a lui Toader, ceilalți ai lui sânt morţi. Şi a 
dat o scrisoare Mihăiasa că vine acasă. 

Ştii cum noi grăiam odată, că dacă mai vine rândul 
să fie cum a fost în 1940 1), mare să rămâie norod în 
sat la noi. Asta s'a întâmplat. 

Amu să-ţi spun eu pe unde am ajuns dacă m'au prins 
acasă, eu şi care au mai rămas. A venit deodată ordin 
să ne iee la front, dar noi ne-am dat înapoi că sântem 
Români. Am arătat actele şi adevărat nu ne-o luat la 
front, dară când ne-au înşfăcat, ne-au trântit pe noi toți 
Românii, care ne-am dat înapoi dela front, tocmai în 
Finlanda, în lagăr, într'o pustietate, într'o pădure tot 
piatră, pe unde a fost frontul, între răţele de sârmă și 
locuri minate. 

Şi acolo a fost capătul norodului nostru. Mulţi dintre 
ai noștri zac săracii acolo. N'au să mai vie pe veci. Amu 
să-ţi spun cine sânt morți. Cumnată-tu Mihai îi mort 
acolo; Petru lui Iluță a lui Petru, mort, Frunză, mort; 
Fănucă de pe vale, mort, flăcăul lui Mihalcea, mort, 
Gheorghe Mihu, mort, Petruţă care cânta la joc, mort, 
'Todirică a lui Ştefănică, mort. Şi așa că mai mult de 
jumătate din oamenii dela noi au rămas acolo. Care au 
fost bolnavi, le-au dat drumul acasă, dar au slăbit pe 
drum şi mau ajuns acasă. Așa au murit Niculaie de lângă 
pârâu şi 'Todirică a lui Onişor. 


1) Prima invazie rusească. 
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Şi acum s'a mai liniştit norodu, dară munca nu-ți 
ţine picioarele. Te scoli la 4 dimineața și începi lucru la 
colhoz. Nu şede nime acasă cât îi un pic, pân” nu seceră 
şi îmblătește și dă totul la dârjavă °); și pătrunjelu îl 
săpăm şi îl dăm, că ţara aceasta este mare și are nevoie 
de multe. 

Te rog, prietene, să-mi dai răspuns. Tu ştii ce vrem 
și ce aşteptăm. Calancea e sănătos și muncește. Crivu a 
murit. Bădică-tu a murit; dar de Gheorghe nu știi nimic? 
N'ai dat peste el? Că nu se aude nimic de el, Rog dă 
răspuns înapoi. Poate a da Dumnezeu să treacă şi 
pacostea asta. 


2) Stat: 
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